乡土散文｜儿时的煤油灯

文／江浙一兵

图／来自网络

出生在六十年代末的我，从小家中照明用的是昏暗的煤油灯，计划经济时代，那时的煤油也不能放开用，灯头小的不能再小，一阵微风袭来就能把灯火吹灭。

煤油在我们老家叫洋油，包括洋布、洋火、洋皂、洋蜡烛等，都带个＂洋＂字，让我百思不得其解，给人一种崇洋媚外之嫌。

在煤油不够用的时候，有一种食用油可以替代，那就是棉花中的棉籽油。在那个油水严重不足、吃了上顿没下顿的年代，一般人家如用棉籽油替代无疑是奢侈的。

煤油灯点着时最容易生黑烟，儿时在煤油灯下作做业久了，早晨起床两个鼻孔都是黑黑的浓鼻涕，有时打瞌睡时，烧着眉毛头发是最容易发生的事。

儿时家中的煤油灯下，常常见到母亲包着一块兰布头巾，穿着一件藏青色的粗布上裳和一条灰色的裤子，端坐在煤油灯下纳鞋底的场景。

煤油灯微弱光亮映衬下的母亲，深深的绉纹如同五线谱，慈祥的面容上有着几分淡淡的忧愁，只见母亲拿着一枚大号针，针头在发丝夹轻轻划一下，咬着牙用力地顶在中指上的针箍，一针穿过来，一针又穿过去，反反复复操作着，鞋底上的针眼紧实而有序，像纳的一件艺术品。每年的新鞋都是母亲一针一线做出来的，穿起来特别暖和特别舒适。

我清楚的记得，有一段时间村里代销店煤油断供，尤其是家中有孩子读书的父母可急坏了。父亲为了不影响我们晚上做作业，只能跑很远的路，到公社供销社排队去买，因雨天路滑，装在玻璃瓶中的煤油晃出了不少，父亲甚是心疼，好在没有打碎，总算解了燃眉之急。

在农村家中实在煤油不足时，有的干脆选择早早洗好上床睡觉，或者应急时煤油灯点一下。煤油灯用久了，对视力也是有影响的。在哥嫂结婚时，母亲帮购买了一对罩子灯，放在哥嫂的新房内，在玻璃罩上还贴了一张手剪的红双喜，看起来特别喜庆。

第一次见到罩子灯的我特别新奇，罩子灯最大的特点聚光，且灯头亮度可大可小，过一段时间把玻璃灯罩取下，用旧报纸哈口气擦尽黑烟即可。尽管是哥嫂婚房的罩子灯，嫂子常常把灯放在堂屋，全家人一起用来照明，在罩子灯下做针线活的母亲，手脚明显变得利索多了。

儿时的梦想是＂电灯电话，楼上楼下＂，到了上个世纪八十年代中期，我家第一次装上了电灯，也算是一件大喜事，心里一下子亮膛了许多。但为了节省用电，灯泡尽可能用瓦数低的，厨房只用15w的灯泡，卧室房间灯泡和荧光灯转换用，且停电是常有的事，煤油灯、罩子灯和蜡烛，一般停电时还能派上用场。

＂三十年河东，三十年河西。＂如今的农村＂电灯电话，楼上楼下＂早已成为现实，老百姓的生活也是籽麻开花节节高，过去农村人想进城买套商品房吃个定量户口，现在乡下有块宅基地建个农民房，种点菜养点鸡鸭，那才是最诗意最向往的田园生活。

完稿于2021年9月10日太湖之州弁山脚下宿舍。