读《人间失格》有感：叶藏一生都迷茫孤苦，哪怕他拥有过很多女人

《人间失格》的确是负面情绪的集中地，主人公叶藏从青少年到中年不断逃避现实，他酗酒、自杀，最终失去自我，丧失了为人的资格。然而就是这虚无和颓废的半生，让我感到了一种前所未有的真实感和代入感。

这么说可能有些不可思议，但确实如此。“总之，绝不能成为他们人类眼中碍眼的东西。”在这样的念头下，他将独个的懊恼深藏在心底的小盒子中，将那股忧郁、神经质一味地藏了又藏，一径地佯装天真无邪的乐天派，迎合他人，真是让人发毛。可笑的是，我竟向往起这样的他来。真是幅好用的面具。我也不太擅长与别人交流。

大概是抱着“跟这样的人待在一起好尴尬”的念头，我的朋友屈指可数。当朋友离开我时，我便感到不安与孤独。为与那些活泼的人儿打成一片，我迎合着他人的谈话，但最终总被排挤在外。于是我不止一次地想，要是我能活泼而幽默丝，该多好啊！然而叶藏外表的逗比与内心的恐惧让我终究放弃了尝试。我第一次觉得，插科打诨竟是如此的可怕！这样令人作呕地诚惶诚恐地活在他人目光下，不如享受那属于自己的独有清净与孤独。阿叶表演的方法渐渐已经无法支撑他活得像一个人，在不断的恐惧和不解中。

他已经完全不能融入 理解这个社会，不知道怎样成为一个人，他已经失去了自己。所有的他抓到的救命稻草，认为是光明的希望，都破碎，已经没有反抗或伪装能力和兴趣，他面对自己，却不知道自己是什么。他想把自己这个失去为人资格的人从世上抹去，尝试自杀，糟蹋自己。最终进入精神病院，成为一个疯子，不再是一个人。苟活在世上，是他再也无法忍受。结尾虽然没有明说阿叶的生死。但我更愿意相信，他随着自己的希望，结束自己的生命。

有人说，作为一个生活幸福快乐过得去的普通人，是不能理解那些敏感低落悲惨的人的人生以及所处的境地的，不然可能也不会有那么多人选择主动结束自己的生命，或许他们也有着无数生而不为人的纠结时刻吧，只是不是所有人都能成功了结，所以于大多数人而言，即使人间失格，最终的结果也是，没有结果的结果，毫无征兆，更别谈历史性了。

最后，叶藏的一生的都迷茫孤苦，哪怕他拥有过那么多的女人。他不理解社会上人们心中默认的潜在规则，女佣们的虚伪亲人们处事的态度，每个人都很虚假，他不明白如何在世间自处。所以混混沌沌，寻找救赎却无法被救赎。只能像野鬼一样飘摇零落。社会的法则成为一种既定的规则之后，就成了枷锁，看不清的人们就成了异端，可人又是向往温暖的，那些看不清的人们就想要拼命融入这世间，可往往做不到。就成了叶藏这样悲剧的人物吧。