安妮·塞克斯顿（Anne Sexton 1928--1974），美国著名女诗人。1967年因诗集《生或死》获得普利策奖。她是现代妇女解放运动的先驱之一， 美国著名自白派诗人。生前曾患有精神病，诗歌创作起初是心理医师教给她的一种精神康复手段。她的诗作敏锐、坦诚、有力，充满着不可思议的视野和意象。1974年自杀身亡。

---

赞美我的子宫

我身上的每个人是只鸟。

我拍击我所有的翅膀。

人们想把你切除下来，

他们办不到。

人们说你空的无法测量，

但你并不空。

人们说你病得快要死亡

但他们错了。

你象小学女生一样歌唱。

你没有被撕裂。

.

可爱的重物，

赞美作为女人的我

和作为女人的我的灵魂

赞美这核心的生物，赞美它的喜悦

我为你歌唱。我敢于生活。

.

你好，精神。你好，杯子。

系住，盖好。盖住里面的东西。

你好，田里的土壤，

欢迎你，草根。

.

每个细胞都是一个生命

有足够的东西使一个民族高兴。

平民也拥有这些货物，这就够了。

每个人，每个集体都会说：

“真不错，今年我们又能播种，

盼望获得丰收。

预报说有枯萎病，但已经被消灭。”

许多妇女一齐唱着：

一个在鞋厂咒骂机器，

一个在水族馆照料海豹，

一个在开伏特车，心情沉闷，

一个在大门口收入场费，

一个在阿利桑那给小牛扎脐带，

一个在俄国拉大提琴，

一个在埃及换炉子上的瓦罐，

一个在把卧室刷上月亮的颜色，

一个正在死去，却想吃早饭，

一个在泰国，躺在席子上面，

一个在擦她孩子的屁股，

一个在火车窗前凝视着

怀俄明中部的景色，一个

在任何地方，一些，在每个地方，大家

似乎都在歌唱，虽然有些妇女

唱不出一个音符。

.

可爱的重物，

为赞美作为女人的我，

让我戴十尺长的围巾，

让我为十九妙龄少女击鼓，

让我碰着碗募捐，

（如果这是我的工作）

让我研究心血管组织，

让我检查流星的角距，

让我吮吸花茎，

（如果这是我的工作。）

让我刻部落的雕像，

（如果这是我的工作。）

因为这就是我的身体需要的东西，

让我歌唱，

为晚餐，

为亲吻，

为正确地说一声：

是的。

---

星夜

“那并阻挡不了我——我是否该说出这个词——对宗教的迫切需要。于是我便在夜晚出去画星星。”

——梵高致弟弟书中语

.

这个城镇并不存在

仅有一棵黑发老树偷偷伸腰

它象一个溺水的女人溜进炎热的天空。

寂静的小镇只有夜的黑锅煮沸了的十一颗星。

哦，闪光的星夜！

我愿这样死去。

星星在移动，它们都是活的生命。

甚至月亮也在它橙色的铁圈中膨胀

犹如上帝，从他的眼中推开孩子们。

啊，星光灿烂的夜！

我真想这样死去：

.

撞入夜那匆促的野兽，

让这条巨龙吸尽我的生命

没有旗帜，

没有腹腔，

没有呼声。

---

她那一类

我走了出去，一个鬼祟的巫女，

在夜里更大胆，紧追着黑风；

梦想着做坏事，我轻轻飞过

普通的人家，一盏盏的灯：

十二个手指的孤独者，早已忘怀。

这样的女人不太象女人，

我一向是她那一类。

.

我在森林里找到温暖的洞穴，

在里面放上煎锅，雕刻，绸缎，

橱子，柜子，无数的摆设；

给虫子和精灵准备了晚餐；

我呜呜地叫着，把这混乱重新安排，

这样的女人总是被人误会，

我一向就是她那一类。

.

我一直坐在你的车中，赶车人，

我挥着裸臂答谢途经的村庄，

认定这最后的光明之路，幸存者，

你的火焰至今咬在我的腿上。

你的轮子转动，我的肋骨压碎。

这样的女人不会羞于死亡。

我一向就是她那一类。

---

绝望

他是何人？

一条通向地狱的铁轨？

一件正在破裂的家具？

污水池里突然漫出的希望？

象唾液一般流进阴沟的爱？

口口声声说“永远，永远”

到后来却象卡车从你身上辗过去的爱？

一个漂入广告节目中的祈祷者？

绝望，

我不大喜欢您。

您跟我的衣裳或香烟不相配。

您干吗赖在这儿，

象坦克一样庞大，

对着我这大半辈子瞄准？

您难道不能漂进一棵树里？

为何偏要呆在我的根部，

强迫我走出我那长久以来

只是为了肚皮的生活？

.

好！

我带您一道旅行，

那地方我的双臂

多年来没有只言片语。

---

真理唯逝者知道 献给母亲

逝去了，我喃喃地走出教堂，

不让那生硬的送殡行列跟去坟场，

让死者单独躺在柩车前进，

六月，我已厌倦于自己要勇敢了，

我们开去凯角，

太阳从天空流泻下来，

我陪着自己

海水抛上来象一道大铁门，

我们接触了。

在另一个国家，人们仍然死着。

.

亲爱的，风卷起如雪的白浪，

当我们接触时，

我们整个被触及了。

没有一个人是孤独的，

男人为此而死，或差不多如此。

.

那么逝者又如何？

他们赤足躺在石舟上，

假如舟能停止航行的话，

他们仍然象石头多过象海。

他们的咽喉，眼睛和指节，

拒绝降福。

---

给Y医生的信（选段）

我喜欢温暖的词。

它几乎让人无法忍受——

那么潮湿，象呼吸。

我感到大地象护士，

治愈我的冬寒。

我抚摩着大地，

虫子慢慢往上钻，

蚂蚁不停的动，

橡树叶粪便般腐烂，

燕麦天使般升起。

.

开始时

夏天只是一种感觉，

感觉到大地，

感觉到你。

---

关注读睡，诗意栖居

（此处已添加小程序，请到今日头条客户端查看）

面朝大海，用黑色的眼睛寻找光明。读睡诗社创办于2015年11月16日，诗社以“为草根诗人发声”为使命，以弘扬“诗歌精神”为宗旨，即诗的真善美追求、诗的艺术创新、诗的精神愉悦。现已出版诗友合著诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》

读睡诗歌 读睡诗选 春暖花开 草长莺飞两本合辑 读睡诗社出品 ￥100 购买