“咱家的地，有一半都被冲跑了。”

撰文/编辑：水哥 | 摄影：イ

如需转载，请联系水哥授权

这是 漂在一座城 原创的文章

▼

豫见

天地

▲

7月22日上午，终于跟家里人联系上了。

但当时父母手机基本上都没电了，所以只是匆匆报了个平安。

那天下午，我还给我爸打通了电话，但也没说两句话就没电了。

今天的时候，大概是都可以充上电了，我妈给我发了条短信，稍微详细地说明了一下情况。

她说的“平原”，是我家门前一片平整的田地。

这个路口，离我家大概十几米远。

图里这个小房子，里面原来是个水井还是水塔什么的，小时候记得从这里取水，后来弃之不用了。

这个地方之所以塌陷，是因为下面有个涵洞，有一条小河从里面经过。

旁边的那片平原，大概有几十户人家的农田在这里。

画圈那一部分，是我家的地。

准确来说，是残存一半的地。

▼ イ 作品 ▼

巩义是低山丘陵地带，大概地形是这样的：

南北都是连绵的嵩山余脉和伏牛山余脉，这是正儿八经的山；

然后往地势低处蔓延，会慢慢变成土岭，岭下面就是稍微平坦一点儿的地形，也可以叫沟；

然后再往前又是一道岭，翻过这道土岭，又是一道沟......

整体来说，巩义大部分都在沟里。

从地名就可以看出来，什么大峪沟镇，杜沟村，郑沟村，楼子沟村......

这也是受灾严重的原因之一。

都在沟里，能不淹吗。

受灾最严重的的米河镇，大概就在这个整体西高东低地形的最东边了，换而言之，它在这个沟的出口位置。

而我家，离米河镇区大概不到5公里的样子。

大水顺着家门前的310国道，由西向东，浩浩汤汤地灌了过去。

所以直到收到消息，我的心都是吊着的。

这两天，不管是米河还是我家所在的小关镇，慢慢都已经在恢复了。

庆幸人没事，长舒一口气。

但看着满目疮痍的家乡，又长叹一口气。

▼ イ 作品 ▼

河南是农业大省。

坐火车经过豫东的时候，能看到窗外一望无际的大平原。

尤其是麦收季节，让人看着想唱一首《风吹麦浪》。

但河南不止平原。

我老家巩义，就是平原和山区的交接。

往东，过了郑州和开封，就是平坦开阔的原野。

往西，过了巩义到了洛阳，就是八百里伏牛山脉。

而像巩义这种低山丘陵地区，种粮食是一件略显尴尬的事情。

它的整体耕地面积并不少，但被一道道山岭给割碎了。

就我之前图里的，我家门口的“平原”，它其实没多大，可能也就二十多亩的样子。

就这，已经是难得平整的土地，可以称之为“平原”了。

小时候我记得家里大概有个几亩地，但都零零散散。

门前的“平原”上，有差不多一亩左右，种麦子和玉米。

离那个平原不远的一个半坡下面，还有一块半亩的地，后来全种上了树

我老家房子正上方的岭上，也有一片大概半亩的地，主要种豆子和红薯。

岭上再往上走，还有一块七分的地，我很小的时候还在种，后来因为离家太远，给别人种了。

......

所以，不算少的耕地面积，但零零散散成碎片状，就出现了一个问题：

没有办法大机械化运作。

坑坑洼洼沟沟坎坎的地形，导致大机械根本进不去。

所以哪怕这些年技术水平进步了，农业现代化了，但在我们那儿，种地依旧是个很难流水线化的事情。

▼ イ 作品 ▼

很小的时候，我就跟着父母下地干活了。

正热的天，脚下的暑气蒸腾，麦子还要纯靠手割，割完了拿麻绳捆成一捆一捆 ，扛到地头，用板车拉回家。

回到家之后，还要用打麦机，去杆、脱壳，把麦粒一袋一袋地装起来。

再然后，晴天的时候，要用一个大盆，把麦子一捧一捧地，用水淘洗一遍，然后摊在院子里面晾晒。

最后，才是送到磨坊里，磨成面粉。

中间的每一个过程，都能把人累个半死。

八九岁的我，扛着差不多一人高的麦垛子，从地的这头扛到那头，麦芒时不时地扫在脸上，或者扎破身上的单衣，又疼又痒。

小时候的记忆里，每年收粮食都是个大工程。

尘土飞扬地搞上好几天，最后粮食弄回家，父母都会高高兴兴地骑上摩托车，带着我们一家三口，去街上喝烩面，再要上两瓶啤酒，两个凉菜。

所以后来，我跟李女士在一起的时候，听她说起她们那边怎么种地，羡慕的眼泪都快出来了。

李女士老家是正儿八经的华北平原，就是你在电视上能看到的那种，联合收割机嗡嗡嗡扫过的那种地形。

她说她们那边种地，需要人工参与的地方不是很多，最后收割也是机器收割，而且直接就脱粒了。

而在地头，有专门的过来收粮食的人，一条龙送走。

我们那地方，虽说这些年也能用一些小型播种机、拖拉机、收割机，但大部分活儿，还是要自己做。

前些年，巩义的工业和矿业发展很好，有很多厂子可以去上班。

但大部分农村人，家里还是会种些地。

每年农忙那声“回家收麦了”的吆喝，依旧是一种幸福又辛苦的记忆。

▼ イ 作品 ▼

这次暴雨，是在麦收之后。

最不幸的万幸，是这一季粮食保住了。

但看着图里，已经长得郁郁葱葱的玉米，被冲的七零八落，心里十分难受。

小时候种地，累个半死，想着将来再也不下地了，再也不背玉米杆子了，再也不下地薅草了。

但看着家门口，那片种了一二十年的地，一小子没了一半，心里莫名慌了起来。

老板可能给你画大饼，但土地永远不会。

种下的种子，滴落的汗，最后肯定会变成粮食奉还给你。

农村人的底气就在于，哪怕我挣不着什么钱，我只要好好种粮食，就不会饿死。

这也是河南人性格里，最浓厚的底色。

这片土地，明明是最宜居的气候，却总是经历兵灾、水灾、旱灾、蝗灾……等等不计其数的灾难。

但只要能休养生息，河南人永远不会放弃土地。

比如我们村，大部分人去外面上班，但家里的地绝不会荒废，该种东西的地方，一定给它种上。

大块的地种小麦、玉米这种主粮；

小块的地，就种大豆、绿豆、红薯、油菜；

再小块的地，至少也得种上点儿青菜、萝卜、韭菜。

所谓农业大省，真的就是一亩一亩种出来的。

这种气候灾害，对农业的伤害最大。眼前的满目疮痍，无异于向河南人民心上扎刀子。

但，那又如何。

河南人什么场面没经历过。

什么旱灾、洪水，只要人挺着一口气，总能过去。

而灾难过去，只要地还在，就一定要狠狠地给它种上——

不，种满

-

手里有粮

心里不慌