《太阳召唤》作者李·巴杜格：女性所热爱的事物往往会被沦为笑柄

字数：3717字

阅读时间：10分钟

译者说：

看青春小说就真的是低俗的吗？这是一个问题。

退一万步来说，如果它是低俗的，它就需要批判吗？如果是，那又需要怎样的批判？小说的角色多样化问题也一样。

正文

当李·巴杜格（Leigh Bardugo）第一次与剧中的角色面对面时，她哭了。

在一段从油管到抖音翻来覆去被传播的视频里，作者进入了网飞的《太阳召唤》（Shadow and Bone）在布达佩斯的片场，并拥抱了她的女主角阿丽娜，或者更确切地说，是拥抱了穿着戏服的演员杰西·梅丽。在视频中，巴杜格一边拥抱一边流泪，一边重复说：「真是令人难以置信，她本来就应该是可怕的。」

巴杜格表示：「改编小说是令人害怕的，但是我并不嫉妒那些宣称自己永不妥协的人，因为我们看到过因此失败的作品。被自己创造的作品排斥是很令人心寒的。但我很幸运，因为与我合作的人都非常关心这部作品——不仅仅关心着剧本，还关心着喜爱它的人。」

巴杜格的书卖了300多万本，被翻译成41种语言，而《太阳召唤》这部剧目前是网飞上最受欢迎的节目，拥有无数热情的粉丝，包括一个抖音up主不断为书创作各式成非官方的音乐。

那么为什么这位作家如此受欢迎？要了解这个问题，就需要先考虑为什么青春文学如此受欢迎？

巴杜格写了七本青春小说，第一本就是《太阳召唤》，这本小说满足了人类最基本的欲望——被认为是特别的、强大的或有人爱的。它充斥着强烈的情感冲击和改变人生的时刻——无论是一个初吻，或是发现自己是一个有潜力拯救世界的强大巫师。

就像《暮光之城》中的贝拉或《饥饿游戏》中的凯特尼斯一样，巴杜格的女主角阿丽娜也是从默默无闻中跳脱了出来。

她是孤儿，被征召加入拉夫卡王国的非魔法部队「第一军团」，充当炮灰。但是，一次意外显露出她其实是格里莎，属于神秘的魔法精英类别，通常在童年时期就被认定为属于恐怖的拉夫卡第二军团。

但阿丽娜不是普通的格里莎。她是预言中的太阳召唤者，拥有摧毁影渊（Fold）的力量，那是一块阴暗地带，充满了黑暗生物，并且在几个世纪以来分裂了拉夫卡。

为此，阿丽娜离开了她的青梅竹马——马尔，接受了达克林的训练。达克林是拉夫卡的一位将军，因为她的力量对她有着别样的期待。

一个特别的，拥有魔法的女孩被两个男孩争相追求：迄今为止，多么青春啊。但巴杜格的书在几个方面也显现出了自己的独特：化用了沙俄的历史背景；她复杂的社会身份和魔法系统；阿丽娜的敏感挑剔。

它们受欢迎的原因与被嘲笑的原因十分一致：这些情节充斥着简单纯粹的浪漫，并且对年轻女性很有吸引力。

对此，巴杜格表示：「年轻女性对文化有如此大的影响力，但人们却嘲笑她们或者说是她们喜欢的东西，甚至鄙视这些内容的创造者——特别是如果她们是女性的话。而在我看来，这种蔑视显露出的是一种深深的恐惧。当女性开始输出自己文化的时候，资本会介入，人们也会注意到。当我看到有人嘲笑那些能让女性乐在其中的事物时，对我来说那只是有人担心女性会改变他们主导的主流文化。」

说这话时，她涂着深色的口红，穿着哥特式的衣服，经常被人看到她拿着一根银色的手杖（巴杜格患有骨坏死），46岁的她与加州海滩文化是对立的。虽然她出生在耶路撒冷，但却在洛杉矶长大，她是个孤独的孩子，也一个早熟的读者。

在学校里，由于她的犹太信仰和相对贫穷的家境，她经常被富家子弟霸凌，在家里她也「非常不快乐」。

于是，她躲进了弗兰克·赫伯特、艾萨克·阿西莫夫、奥克塔维亚·巴特勒、戴安娜·韦恩·琼斯和斯蒂芬·金缔造的世界中。

她说：「在我年轻的时候，阅读和写作一样是一种生存策略，因为这些方式让我觉得我的世界可以比实际情况好得多。不可避免地，我也开始写科幻小说或幻想小说。」

虽然这种影响是不可避免的，但并不能立竿见影。上世纪90年代，她去了耶鲁大学，在那里，她「找到了我的部落，我的古怪伙伴」。她加入了狼头社团（Wolf 's Head），该组织可以追溯到19世纪，是耶鲁大学的八个秘密社团之一，1992年才开始招收女性。这最终激发了她为成年人写的第一部小说——2019年的《九号房》，这本书中耶鲁的神秘社团被赋予了超自然的特性。

而在此期间的这些年里，她当过记者，写过电影预告片，为电视真人秀《单身汉》转录过片段，还在好莱坞做过一段时间的化妆师。最后一份工作使她从商业写作中解脱出来。她终于可以集中精力写她的第一本书了。

2012年《太阳召唤》出版了。

她认为自己「大器晚成」，在35岁时签下了出书合同，但她的事业却以惊人的速度腾飞。在37天内，她找到了经纪人，签下了三本书的合约，但她仍然怀疑自己的书能否出版：「我从小就想成为一名作家，但我写不完手稿。我总是失去动力，不知道自己在做什么。」

但是，她用了八个月的时间完成了《太阳召唤》。

她把自己的成功归功于「偶然的机会」。在《暮光之城》和《饥饿游戏》大获成功之后，《太阳召唤》于2012年出版。一些在五年前可能会因为购买青少年读物而感到尴尬的成年人，却毫不犹豫地购买了巴杜格的书。这本书立即引起了轰动。

在2013年她出版了《围攻与风暴》（Siege and Storm），在2014年又出版了《毁灭与崛起》(Ruin and Rising)。

之后，当她开车行驶在洛杉矶时，意外从一个神奇的地方获得了灵感：2014年乔治·克鲁尼和马特·达蒙的电影《盟军夺宝队》的广告牌。这让她想到了克鲁尼和达蒙主演的电影《十一罗汉》。

「然后，我觉得自己必须写一个幻想中的抢劫故事！我想打破格里莎系列带来的印象，但我太兴奋了。我大脑中的角色已经在等待召唤，我意识到我可以把它们集合在一起，所以我写了《乌鸦六人帮》。」

在《乌鸦六人帮》中，十一罗汉变成了渣滓帮。这次劫案的主谋是卡兹·布雷克（Kaz Brekker），一个精明的街头俱乐部老板，他走路一瘸一拐的。他的同伴包括伊内杰·加法（Inej Ghafa），一名虔诚的年轻女子，从一场性交易中幸存下来，成为一名非常可怕的间谍；杰斯珀·费伊（Jesper Fahey），双性恋神枪手；怀兰·凡·艾克（Wylan Van Eck）是一个患有诵读困难症的商人的儿子，也是杰斯珀后来的男朋友。

正如罗琳在她的书完成多年后才宣布她的角色「邓布利多是同性恋」或「赫敏不一定是白人」，但巴杜格已经明确了她的角色。

她表示：「我没有资格说，『哦，看看我的书各类角色都有。』我们的工作是让我们的世界接纳所有人。」

巴杜格意识到她的第一个三部曲中主角绝大多数都是白人，于是她从《乌鸦六人帮》开始就对其进行了改写；在网飞的改编中，阿丽娜被改写为具有「树（Shu）血统」的人，而这也是隐喻着巴杜格的东亚血统。

巴杜格说：「我为《太阳召唤》感到骄傲，但它充满了隐喻，我想这是因为我在写作的时候回忆起了许多伴我成长的书。而且我的信心随着作品的增加而增加。我觉得我可以更真实地反映我们的世界。我回首往事，发现了许多我希望能改正的错误。我的世界不是直的，白色的，同质的。我不想这样。所以为什么我写的小说应该是那样的？」

网飞的改编其实将《乌鸦六人帮》和《太阳召唤》合并在一起了，这是该剧制作人、奥斯卡提名编剧埃里克·海瑟尔（Eric Heisserer）的建议。巴杜格认为这样的运作「很好」：「它让世界在感觉上更辽阔。所以这部剧对我营造了十年的艺术宇宙来说是一个更合适的序曲。我为这部剧感到骄傲。我很感激他们给予我的爱和照顾。」在布达佩斯宫殿拍摄的一集中，巴杜格甚至做了角色客串，并且身着华丽的紫色外套拥抱阿丽娜。

但随着她名气的增长，巴杜格与粉丝交流也愈发谨慎了。她过去常常和他们随意自由地聊天，互相分享艺术作品、穿搭和播放列表；现在，她必须与粉丝们对自己所爱的东西的特殊所有权作斗争。

「当我还是个新人时，有人与我交谈我的书总能让我倍感兴奋。粉丝们对我创造第一个三部曲来说至关重要。能将七部小说放在一个系列中就像一种罕见的特权。但不幸的是，随着我的读者人数的增长，我不太可能像以前那样投入。这感觉像是一个巨大的损失。我过去在推特上很活跃，说实话，我觉得在那里互动不太舒服，就停止了。」（这是因为她的粉丝太多了。）

「现在它有了自己的生命。」对此她感到十分悲伤。

但她的名气也丝毫没有因此受影响。海瑟尔对《太阳召唤》的未来几季有一个「宏伟计划」，她表示，「我们都祈祷Netflix能给我们这个机会。加上《乌鸦六人帮》和《伤疤之王》，格里莎全系列一共有七本书，但她不认为会拍到七季：「我们的计划是和原著是完全不同的。」

巴杜格在三月份出版了这个系列的第七本书，《狼的统治》（Rule of Wolves），被她称为格里莎系列的「终结篇」。在网飞进行作品改编之前，她一直努力让它出版，因为「我知道这将是出版一本只属于读者的格里莎小说的最后机会。我想做个了结。」

但真的结束了吗？

「等等看吧！我真的不知道。我的面前敞开着一座大门。但是如今对我而言，写书更像是一种强迫而非发自内心。现在，我想退一步。」她可能会亲自拜访「拉夫卡」，再次在布达佩斯拥抱她的作品。

「也许再过3个月或3年，我会想让拉夫卡重出水面。但现在，我不知道。」

Today's Editor