躺在草棚子里，伴着皮叫鸡的叫声入眠，在清晨的露水中醒来

想做一个农民

听着窗外不停歇的蝉声，坐在电脑前发呆，不知道要写些什么，就是知道自己要不停的写，不停的看，像这蝉声一样不停的叫，才能映衬着吹进来的热风，告诉七月里的人们夏天的炎热。

洗碗时，对着窗外看去，一片片的树木，树木下一丛丛的野草，远处绿的发脆的草坪和草坪里星星点点的小花，还有一小片白色的四瓣儿不知名的花朵，我觉得这个世界很美。它需要我来发现和表述它，需要我这样的人诉说它的心声，需要人们来发现它的美。

一个准备丢掉的塑料罐子放在门口，突然心血来潮把它的底部剪下来，下楼挖了泥，灌上水，再倒去多余的水，使泥土恰当的湿润，把出了牙的生姜插进去，再把蒜头掰开一瓣一瓣的插进泥里。

不知道这么做的意义，可能我想拥有一小片“农场吧”，拥有自己的农场。在城市里生活了那么多年，还是割舍不掉一个农民对土地的热爱。可是我却不算个农民，不懂种植，不认识田里的百草，不知道二十四节气，只是在小的时候十一放假时去收割完的田里拾麦穗，山芋成熟时在沟沟岔岔里捡过山芋，在清晨去采沾着露水的棉花。

这都不能把自己认作农民。在农业知识上的无知，使我不能与伟大的农民沾过多的边，可是对土地的眷恋，让我十分的怀疑自己以往的经历。

可能忘记了吃自己家做的大饼馒头的滋味，忘了躺在牛车上的麦子或稻谷上，忘了夏日里在树荫下的凉床上小恬，忘了暑假时睡在稻谷场上伴着星河入眠。这些都是一个农人的生活，或者说是一个农人的孩子才有的生活。很害怕，害怕失去它，失去那样的生活，可是从出生开始就注定要失去它。

我想以后回家种地，养鸡，有水的话再养几只鹅和鸭子。那样的田园生活，在心里浮浮沉沉了千万遍，我知道那样的生活很难实现，要做的事，只能现在去做，以后，何况是几十年后谁都不知道是个什么样子。

很痛心，自己被各种各样的事拖着，不能去实现自己的美好生活，与其说是被别的什么拖着，不如说是被自己放不下的东西拖着。

时常标榜自己是个不爱钱的人，是个不愿意为钱而工作的人，是个即使生活拮据也不放弃梦想坚持读书写作的人。可我又爱着钱，想用钱去实现自己想要的东西，但我又没有为之努力。

我是个矛盾体。回家种菜养鱼养鸡养鸭养鹅养猪养狗，这都需要钱，需要钱来买雏鸡雏鸭，需要钱来买菜秧，需要钱来盖房子买煤气，需要钱来维持基本的生活。

我又想在家种地的同时，开个小小的书店，或者放着几个书架的小小咖啡馆，可这需要更多的钱。租金付不起，没有钱购买设备，置办所有的家伙什都需要钱。我对金钱的认知和理解是畸形的。

就算是写作时，也是信手捏来，想到哪儿写到哪儿，如果真的要出版，且不说有没有版社愿意出版，就算是版费也赚不回来。

读书让我很快乐，时常感叹作家们的文学才能，每一本喜欢读的书都叫我爱上了这写作的人。我曾经说过，一书、一人，也是一世界。时常沉睡在那个纷繁多彩的世界里不愿意醒来。现实的一切都叫我害怕，它一点儿都不纯粹。

有人说我厌世。但我又爱着世间的一草一木，即使是树上飘下来的一片树叶，天上滴下的一滴雨，也爱的发狂。风吹动树叶的莎莎声，可以把我从苦恼里解脱出来。

有时候出去玩儿，会捡树叶，捡树枝，捡一根草，捡树上自由脱落的果子，却从来不会采一颗生长着的花儿，舍不得压死一只蚂蚁。

有次去湖边玩儿。湖边整修，挖去了许多树，只剩下一些树根七七八八的露着长须须。捡了块儿碎砖头，想把那根还有水分的黄根须挖出来。蹲下来挖了许久，它多么的顽固啊，根扎在土里，不知道延续到什么地方。外甥和外甥女被我吸引了过来，两个孩子加入了这卖力气又毫无意义的工作。他们的劲头丝毫不比我少，遇到困难时，他们比我还起劲。

大人们远远的看着我们，驻足等了我们会儿，见我们仨迟迟不去，起身去别的地方欣赏自己的风景去了，没有半点儿催促我们的意思。

我们仨挖着那树根，它太长了，它的延伸的方向又难判断叫我们的工作很难开展。小的在我俩周围转着圈儿的寻找利手的工具。她捡了薄薄的瓦片过来帮助我们。一会儿瓦片断了，她把尖尖的红砖头交到我的手中。

不知用了多久，我们还是没有寻到树根的最深处。我狠心的把树根截断，拿回家收藏。可是下次回家时，它已经干枯的失去了“血色”，开始后悔起来，后悔我们把它截断占为己有，它是属于大地的。

还有一次，我们去钓鱼。他们男生钓鱼，我们几个女生在湖边野餐。我看到一个枯了的大树根，要求孩子们过来帮我把它拖回家。它很重，我想它内里应该还没有干枯。拖到我们的根据地，大人不干了，问我们拖回家干嘛？孩子们语塞，我说回家烧草。大人说，你家连土灶都没有，怎么烧草？我说我送给有土灶的人家烧草。

那树根真的很好，很大一只。它张牙舞爪的样子很凶，它又没有完全的空洞掉，我喜欢它还活着的内心。我一人费力的拖着树根，湖边响起了它摩擦枯草的声音。上大路时，与水泥路的接触，让它发出了更大的声响，整个湖边都是它的声音。在心里想着，谁也猜不出来这荒郊野外的声音是什么，心中颇有几分自豪。

拖到了马路上，才想起来，我们是徒步来的，我对自己骄傲的决定产生了怀疑。大人们适时的说话了，快放下吧，拖回家都没地方搁。我把它挪到了路边，在心里跟它告了别。

还有那么一次，我们去小树林里玩儿，弯弯曲曲的鹅卵石小路上，掉落着几根红色的树枝。它长长的，很有韧性。这头粗点儿，那头直至细到空无。我拿着树枝甩起来。孩子们争着在路上寻找更好的更长的它。我们仨一人手里握着一根树枝在小路上甩打。

我们还捡树叶来比较谁的更完整，谁的更美，来研究树叶的筋络。我们还捡掉落的野花，数它的花瓣儿，闻它的气味。我们还捡趋于完美的石头块儿在湖边打水漂，比赛谁打的更多更远，并为之欢呼，为厉害的自己跳跃，为到底打了几个水漂而争论不休。

一草一木，一件小事，在我看来都是美的，我不能忘掉那些美好的事，它都是土地给我们带来的。我像个农民一样对土地有特殊的深刻的感情。

如果我是一个农民，在深夜醒来入不了眠时，就趁着月色顺着白亮亮的小路到自己家那块地里摸着茁壮的庄稼，带把手电筒在地里拔草，直到村庄上的第一只鸡叫。在吊完山芋粉后的某个月食天，躺在寂静野外的草棚子里守着那白茫茫的一大片，听黑天里远处路上农忙完回家人的话语，伴着皮叫鸡的叫声入眠，在清晨的露水中醒来。

2021年07月03日