张幼仪：甩掉渣男老公后，她把自己活成了一出好戏

每个冬天的句点，都是春暖花开。

——《加缪日记》

▲张幼仪、林徽因、陆小曼

提及民国才子徐志摩，林徽因、陆小曼、张幼仪，都注定是个绕不过的话题。

知性优雅的林徽因，娇憨妩媚的陆小曼，温婉贤淑的张幼仪，三个女人，各有风姿，却偏偏都与徐志摩有了斩不断的瓜葛。

而在这三位女性里，我最欣赏林徽因，最同情陆小曼，却最敬佩张幼仪。

若说徐志摩待林徽因是痴情，待陆小曼是深情，那么待张幼仪，就是彻头彻尾的薄情与寡情。

他就像是一炉煤炭，把光和热都给了旁人，却只留给张幼仪一地冰冷的煤渣。

任张幼仪怎样捂也捂不暖，反倒凉了自己的一颗心。

▲《人间四月天》张幼仪剧照

1

公元1900年12月29日，江苏宝山县一处姓张的人家，一个女婴来到了人世。

父母为她取名张嘉玢，取“美玉”之意，小名幼仪。

3岁的时候，按照习俗，母亲要为她缠小脚。

厚厚的白棉条，要将一双脚死命勒紧，直至变形。忍受极大的痛苦，好造就这一双被父权赞赏的“三寸金莲”。

但裹脚的仪式只进行了三天，到第四天早晨，二哥张君劢（mài）再也不忍妹妹痛苦的尖叫声，出面阻止。

张幼仪也便成了张家第一个天足女子。

张幼仪家里有12个孩子，八男四女，可是母亲老是告诉人家，她只有八个孩子。

因为只有儿子将来才能继承香火，而女儿则会出嫁，是泼出去的水。

只有儿子才算数。

▲张幼仪及家人

晚年的张幼仪在自传《小脚与西服》里不无感慨地说道：

“在中国，女人家是一文不值的。她出生以后，得听父亲的话；结婚以后，得服从丈夫；守寡以后，又得顺着儿子。你瞧，女人就是不值钱。”

张幼仪从小也便接受着这样的教育：

要温婉贤淑，要三从四德，要以夫为纲。

可偏偏，她遇到的是一个要抛掉传统、厌恶守旧的徐志摩。

她再是温柔，他也弃如敝履。

他们的婚姻，一开始，就错了轨道，注定是场悲剧。

2

15岁时，父母之命，媒妁之言，张幼仪与徐志摩成婚了。

婚前，四哥张嘉璈告诉张幼仪，自己将来的丈夫是一位有才华有理想的年轻人。

张幼仪很高兴，还带着些少女的期许。

新婚之夜，她凤冠霞帔，忐忑而甜蜜地，等待自己的夫君。

可她等来等去，等到的却是一张冷漠至极的脸，与一句鄙夷的——“乡下人”。

话语能有多伤人心，张幼仪这才领教到。

▲《人间四月天》张幼仪剧照

婚后不久，徐志摩就拜梁启超为师，在外求学。

两人持续七年的婚姻，真正意义上好好相处的日子，竟只有短短四个月。

更多的时候，是张幼仪寂寞地呆在家中，等着徐志摩的归来。

她知道丈夫看自己不起，便请了家庭教师，每日里学习英语、地理、中文、历史。

希望有一日，可以与徐志摩足够平等地交流。

可那时的徐志摩，眼中心中都已是另一个女子的身影，他看不见她，也不愿看见她。

3

1918年，徐志摩和张幼仪的第一个孩子徐积锴出生，小名阿欢。

完成了传宗接代的任务，徐志摩如释重负，他立即着手打点行李，准备前往英国留学。

1920年，他终于得偿所愿，踏上了前往英国的轮渡。

在那里，他认识了林徽因，从此热切地为她疯魔了。

他想不到自己还有妻子，正在故乡巴巴地盼着他回去。

▲《人间四月天》徐志摩林徽因剧照

在接到徐志摩让她去英国陪读的来信时，张幼仪还是欣喜的，她以为在异国两人将能有更多的时间相处，丈夫终会慢慢发现自己的好。

可轮船刚刚抵达马赛港地港口，她就意识到自己错了。

后来的张幼仪回忆那时的场景：

在密集的人群中，她一眼就认出了丈夫，那是怎样的一张极为不耐烦的脸呀。

这张温雅俊秀的脸上，面对旁人，都是言笑晏晏，唯独面对她，他的妻子，写满了反感与厌恶。

她刚刚为之上扬的心，再一次跌入了万丈深渊。

到英国后，徐志摩做的第一件事，便是带张幼仪去了百货商场。

他为她挑洋裙、丝袜、皮鞋、帽子，好换下那些似乎格格不入的中式旗袍。

可其实在他心中，她整个人也是落伍的吧。

他是洋气的、自由的、新的；而她是土气的、传统的、旧的。

▲徐志摩张幼仪旧照

在英国，生活是拮据的。两人都没有收入，只能等着家里寄来的汇款。

大家出身的张幼仪，不得不去学着操持家务、准备一日三餐。

可这不是最煎熬的，最煎熬的，是徐志摩对她冷漠的态度。

他不爱她，她哭闹是错，静默是错，活着呼吸是错，死了也是错。

可笑的是，他不爱她，却爱她的身体。

张幼仪来英国后不久，再一次怀孕了。

徐志摩那时正在追求林徽因，便漫不经心地说：“把孩子打掉。”

那个时代，打胎还是很危险的。

张幼仪说：“我听说有人因为打胎死掉的。”

徐志摩冷冷地说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看见人家不坐火车了吗？”

你很难想象这样绝情的话语，会出自一个每日里写着“悄悄是别离的笙箫”这样温柔词作的诗人之口。

可事实就是如此。

一个人若不爱你，挥刀见血都叫仁慈。

4

产期渐渐临近了，徐志摩却在一天突然不告而别。

起因是徐志摩要离婚，张幼仪不肯。

这是1922年的英国，一个怀着胎儿的孕妇，与一间空荡荡的屋子。窗外车水马龙，窗内是一片心丧若死的沉寂。

▲《人间四月天》张幼仪剧照

一天早上，一个叫黄子美的男子来了，据说从伦敦带来了徐志摩的口信。

“他想知道，你愿不愿意做徐家的媳妇，而不做徐志摩的太太？”

他一字一顿，仿佛自己也觉出荒谬。

在二哥的帮助下，张幼仪辗转来到德国柏林，在那里生下了次子彼得。

直到这时，徐志摩才露面。

他是来找张幼仪签离婚协议的，那时林徽因已经回国了，他正需要这一纸协议，以单身的身份去光明正大地追求。

张幼仪签了字。

在这段感情里，一直以来，张幼仪似乎都是卑微的。

父母之命，媒妁之言，没有人给她选择的权利；

她嫁了一个不爱她的男人，除了默默忍受，寄希望于用爱打动丈夫，她别无他法。

从小到大，她所接受的教育，都是教她温柔和顺、以夫为纲，可是没有人教一教她，面对一颗怎样也捂不暖的心，该怎么办？

面对自己的一颗被遗弃的心，又该怎么办？

最绝望的时候，她甚至想过带着孩子一起，离开这个冰冷的世界。

可最终，她没有这样做。

痛苦差一点摧毁了她，可痛苦也终于重塑了她。

她自火中涅槃，她依然是她，美丽、温婉、善良，可她又不再是她，坚韧、果敢、无惧。

▲《人间四月天》张幼仪剧照

5

1924年，张幼仪一边独自抚养幼子彼得，一边刻苦学习德文，并进入费斯塔洛齐学院攻读幼儿教育。

不幸的是，1925年彼得也因病去世。

1926年，张幼仪回国，并成为了上海东吴大学的德文教授。

不久，又在四哥张嘉璈的支持下，出任上海女子商业银行的副总裁。

当时这家女子银行，正处于常年亏损的状态，入不敷出，岌岌可危。

可张幼仪还是接手了这个烂摊子，每日里废寝忘食地学习银行方面的知识，四处联系债务人商讨对策。

经过一系列整顿，这家女子银行不仅起死回生，日后更在整个上海银行界大放异彩。

▲上海女子商业银行

但张幼仪并没有因此停下前进的脚步：

后来的她先是成为了云裳服装公司的总经理，1934年又应邀管理国家社会党的党务，抗战爆发后她开始做军用染料的生意，之后又入股市、炒作棉花和黄金。

凭借着不懈的奋斗与坚韧的意志，每一项事业，她都做得无比出色。

曾经徐志摩眼中的她，被伤得遍体鳞伤。

可当它终于决定为自己而活时，所有曾经默默积蓄的力量，终于还给了她把握命运的底气。

6

1926年的10月，徐志摩与陆小曼在北平的北海公园举行了婚礼。

婚后，夫妻二人回到硖石，和徐志摩父母同住。

▲徐志摩、陆小曼

但仅仅一个月后，徐家父母就离开了家乡，到上海投奔张幼仪。

在徐家父母心中，张幼仪才是他们唯一的儿媳。

而张幼仪也从未辜负这份情意。

不管徐志摩待她有多么冷漠多么不堪，她还是一如既往地照顾徐家父母，在徐母病重时，以义女的身份操持徐家家务。

1931年11月19日，徐志摩因飞机失事遇难。

陆小曼六神无主、惶惶无措，拒绝认领尸体。

最终，仍是张幼仪让八弟携着13岁的大儿子阿欢，将徐志摩的尸体接回来安葬。

徐志摩走了，他在人世的责任依旧在，父母的，妻子的，子女的。

而毫不犹豫地代他承担这份责任的人，仍是张幼仪，那个他从未好好爱过、好生待过的女子。

她侍奉徐家父母，让他们得以颐养天年；她按月给陆小曼寄钱，直到陆小曼终老；她悉心照顾儿子阿欢，抚育他长大成才。

她这一生，虽被别人负了，自己却从未去负过任何人。

正如梁实秋对张幼仪的一段评价：

“她沉默地、坚强地过她的岁月，她尽了她的责任，对丈夫的责任，对夫家的责任，对儿子的责任——凡是尽了责任的人，都值得尊重。”

▲张幼仪与儿子徐积锴

7

1953年，孤身漂泊了31年的张幼仪，终于找到了一个全心爱着她的男人——苏季之。

在日本东京，两人举行了盛大的婚礼。

54岁的新娘，与51岁的新郎，两人都不再青春年少了，斑斑白发，携手相将，一个笑得甜蜜，一个笑得宠溺。

人这一辈子，遇见了错的人，并不可怕，可怕的是从此再没有相信爱的勇气。

后来的他们，相扶相携走过了20年。

苏季之因病先走一步，张幼仪带着与丈夫的回忆，居住在纽约。

1988年，也静静地离去。

▲张幼仪、苏季之、徐积锴

张幼仪曾说，自己的人生像是被分成了两半，“去德国前”和“去德国后”。

去德国前，她什么都怕，怕做错事，怕离婚，怕得不到丈夫的爱，每每委曲求全，却常常受到伤害；

去德国后，她遭遇人生最沉重的怆痛，与丈夫离婚，心爱的小儿子死在异乡，整个人跌入谷底，晦暗的时光似一张大网，铺天盖地。

痛苦好似当头一击，让她清醒。

她这才明白：

婚姻不是人生的全部，离婚也不是人生的终点。

这个世界上，没有谁离了谁就不能活，也没有谁能依赖谁到永远。

靠山山会倒，靠人人会跑，你最终真正能依靠的只有自己，唯一的自己。

▲张幼仪旧照

鲁豫在《偶遇》里说过的一句话：

“我们或许都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。”

在人生的最低谷，我们的身旁常常空无一人。

要跋涉出黑暗，要寻找到光明，就必须锻炼出一颗强大的、无所畏惧的心。

张幼仪做到了，她的人生因此而柳暗花明。

【点赞】，但愿每一个在读文章的你，每一个正陷入人生低谷的你，也终能跋涉出寒冬，迎来天朗气清、惠风和畅的好光景！

要知道，每个冬天的句点，都是春暖花开。