母亲节特刊：现代诗歌｜时间煮雨

作者：湘西木鱼石||责编：一默

壹•黄历

父亲买两本黄历，送我一本

祖辈，把日、月、星辰的运动

与地球上万物的生死轨迹、烙印

装订成一部生命密码本，传承了千百年

岁月，在黄历流趟了一个又一个时代

熟悉黄历每一句农谚，几十年

惊蛰、清明、大暑、立秋、腊月

他忙碌的身影标注了节气宜、忌的墨迹

翻阅一页，撕扯一个伤口

父亲的脸，就多了一道皱纹

那堆裸露、拥挤的疤痕

折叠了他一生的悲喜故事

贰•白雪

白雪，与水孪生，从不矫情

不在乎肥沃或贫瘠

静静地升腾，静静地飘零

在阳光的微笑中于回轮苍穹与大地之间

白雪，是大地最体贴的女儿

寒风凛冽的日子，紧紧依偎在母亲的怀里

涤荡沧桑岁月的浊泥，孕育又一轮新生

生命融入田野、山川、草原、大海

冬日，又一个孤夜

白雪，是卖火柴的小女孩

聆听一弯冷月清唱的安魂曲

划燃一根一根火柴，守望晨曦

叁•山菊

辞别一场又一场秋雨的缠绵

如愿以偿，如山菊一般

与柔和的风相拥，拢入阳光怀抱

丛丛山花以卑微的姿态昂起头

怒绽于田间、山野、溪涧、崖壁

静享一年一季最短最薄的温柔

植一束真诚，守一方净土，血脉深藏

收获稻谷与瓜果芳香，诠释生命的意义

万木枯槁，晚霜横渡。山菊是秋的风骨

是儿时编织完美梦想的羽翼，历尽风霜雨雪

让苍凉灵魂的每一次飞翔更接近山顶和天空