老张与贫困之间零零总总的故事

生活的担子还压在老张的肩上，老张的苦也是老张的乐呵，老张的奔头。老张并不寂寞，他与苞米对话，与山林对话，与小烧酒对话，与春夏秋冬对话，生机勃勃的山野里，老张不仅能找到自己的生活，无休止的农活也是能让他变得充实的唯一法子，他俨然一位琴手，用四季的音符与这岁月协奏，不卑不亢。

贫困户老张的故事
说话间老张就76岁了。老张生在这个村，长在这个村，老在这个村，连媳妇也是不远邻村的。在这个贫困村，老张是标准的土著，打爷爷起，他们就住在这个村子。在农村，老张这样的年龄还是准劳力。我和老张的结识缘起于精准扶贫，我是老张的包户干部。
老张是真正的大家庭， 八口人，俩孙俩儿俩媳妇加上老两口，小儿媳妇户口还在娘家，所以户口本上是七口人。我问老张娃们成家了为啥还不分户，老张说，老的在，家不能分。娃们能出门的，都出去打工了。现在的年轻人，回农村少了。我们自己也能挣点钱，维持个生活。老张这样的情况在这里比比皆是，山里人都是这样过的，无论家多大，老的在，兄弟一般很少分家，除非妯娌不睦，吵得过不下去，才会分开。老张在家里那是真正的大把头，说一不二，处事公平，还能帮娃们分担大头，所以这个大家庭还算稳当。
老张的穷源于大儿子的车祸，当时大儿子开车跑运输，一大家子人过的很有光景。后来一次车祸，大儿子命是保住了，但几乎成了植物人，没有自理能力，需要全时空的陪护。老张的穷在这个时候扎下了根。大儿子的药费要挣，孙子的奶粉要挣，小儿子的彩礼钱要筹。自己和老伴也不是铁打的，吃饭生活也要开销。老家的房子也因为给大儿子治病而没有能力翻建，到现在还是土坯房，这土坯房还是老张父亲在他爷爷活着时盖的，到现在也已经五六十年了，现在老张带着俩孙子住在这房子里。因年久日长，墙土也不再周正，房瓦不停地收拾，倒也能住。随着老张的年龄增大，上房修瓦的活也越来越难了。
因为这接二连三的事情，老张这辈子也没有住上自己盖的新房。现在他自己的新房也不盼了，盼的就是孙子能住上新房子。二儿子后来分户了，但孙子还留在家里。老张和老伴、大儿子、大孙子、小孙子住在一起，大媳妇好几年不回家了，估计也不会再回来了，我也不太好问。为分户的事，老张一肚子不满意，他始终认为，老人在，家不能分户。但不分户，大儿子无法得到政策扶持，这事让老张没有了办法。老张是个地道的农民，除了干农活，打短工，卖手艺，没别的本事，不常看电视，不会上网，不关心时事，现代点的事情，就是会接听电话。装在老张心里的只有三件事：农活，短工，打小烧，刷棺木。归纳起来实际上只有一件事：找钱生活。
虽然山里钱不好找，但老张从不待倦找钱的机会。每次见到老张的时候，他总是在不停地忙，用他的辛苦在满地里找钱，种花生，收苞谷，挖葛根，打短工，刷棺木，打小烧。一年四季里，总是在忙。老伴只能停在家里，照顾大儿子的饮食起居。其实老张的身体也不好，因先天性血管壁簿，用力时会流鼻血，眼睛也会充血，加上血压也不太好，年龄也大，虽然劳动技能可以，但体力不行，打短工的收入也不高，有时比小工子给的还低，但老张还是不嫌弃工钱低，有工就打，有钱就挣，不惜体力。话又说回来，毕竟七十多的人了，还能下地干活，上山打柴，招呼孙辈，在这个年龄，那算是好身体了。
忙，不停的忙，这是老张给我的印象。
有时候想想，老张的这些个忙，也是“闲”的。如果不做这些事，老张在村里实在没有什么事能消磨他的时光，当然我想更多的是一种无可奈何或者是说成了活着的习惯。生活的担子还压在老张的肩上，老张的苦也是老张的乐呵，老张的奔头。老张并不寂寞，他与苞米对话，与山林对话，与小烧酒对话，与春夏秋冬对话，生机勃勃的山野里，老张不仅能找到自己的生活，无休止的农活也是能让他变得充实的唯一法子，他俨然一位琴手，用四季的音符与这岁月协奏，不卑不亢。
两个孙子在镇上中学寄宿，学费餐费都不用交了，一周校车送回来一次，小儿子两口在上海打工，几年都没有回来，但也没有向老张要钱。在家里能给老张说话的除了老伴没有别人了，大儿子还需要精心照顾。七十多的老张能做到这些，在我眼里着实是个人物。真的很了不起，他把自己的生命活到了最大值。我甚至有点敬仰他了。
老张这些劳动的本事是老张童年时练就的。陈湾村山大人稀，地处沧浪山腹地，一山接一山，一山比一山高。秦岭南坡的植被，在温带季风气候的滋润下，哪儿都是郁郁葱葱的一大片，林深叶茂，溪水潺潺，环境好的没得说。放山就是这里人自小就练出来的本领。凡生活中的一切，除了盐不能自产外，其余的生活资料无一不可以在大山中寻取。这就是放山。山上有各种各样的野鲜：山笋，马头兰，韭白，水芹，山菌，地莲，猕猴桃，山核桃，板栗，葛根，黄精，土蜂蜜，大蜂蛹，神仙凉粉。还有各种各样的动物，野兔子，野猪，狸，獾，山鸡。飞的跑的样样不缺。老张小的时候，就是跟着父辈，跟着村子里的发小，一起在这林子里乱窜，寻找可以吃的东西，寻找可以家用的东西。慢慢的老张发现自己有非凡的放山本领，胆大心细，就是最危险的取岩蜜的活计，老张也从未失手。
那个时候，农村的生产方式主要是以生产队为单位组织开展生产活动。老张的心事也少，队长安排上工，就和大伙一起去干农活，放工就回家歇着，农闲时，就去放山，找山鲜。日子过得也算无忧无虑。生活嘛！也就是紧巴巴的吃个饱饭吧，不够的话就是放山找山野菜，放夹子找山猪野兔去补充。冬去春来 ，花开花落，老张的血液已经融入了陈湾村的山山水水，他非常了解身后这广阔的山场，林地，梯田。他知道有劳力就有好生活。就是那时候，三十多岁的老张和邻村的姑娘成了家，姑娘看上他也是因为老张的放山技术好，当年的聘礼听老张说是一头将近二百斤的山猪。也就是这个山猪，成就了老张这一世婚姻。山里人找吃的问题不大，但找钱就有点犯难了。放山找到的山鲜因不成规模，除了自己吃以外，变不了多少钱。最多也就是贴个油盐钱。那时候老张除了放山、种地、有把子力气外，几乎没有其它技能，随着两个娃子长大上学，老张的手头越来越紧了。
这样的日子持续了大几年，老张是勤劳的，干完队里的活，又干自己的活，种菜、养猪、打牛圈，一年到头，无论怎么忙，都落不下几个闲钱，能包圆再能给一家人每人做件新衣服就很开心，很有成就感了。虽然家里还拉的有账，但忙忙碌碌一年，窟窿也没有拉的太大。拆东墙补西墙，紧巴巴的日子还能过着，虽然日子不爽快，但双方也都理解，没有怨气。这段时间，老张一家最大的快乐就是放山时的偶得，得到一只猪呀，兔呀，鸡呀，或者是蜂蜜呀！有这样的事的时候，一家人总会高兴，邻居也会凑来喝口汤。也算是这沉闷的生活一点调剂。
老张一年四季虽然很忙，但还是挣不来几个钱，维持一家的基本生活也很勉强。毕竟开销大呀，不简单的！
老张打小烧的本领还是在八十年代分产到户后开始学的，以前地力差，生产队地里收入不多，糊个饱都勉强。大包干分产到户后，种粮的积极性调动起来了，余粮也多了，这个时候村里开始有人打小烧家里留着喝，后来因小烧是纯粮食做的，城里人也喜欢，慢慢就变成了庄户人除养猪以外，另一个增加大块收入的来源了。老张脑子好使，人机灵实在，打小烧的本领就是在这个时候练出来的。
有时入户，老张不在家里，老张爱人陪娃上村医务室。我们得空就会和老张的邻居攀谈起来。在村里，老张的人缘特别好，村里人一到冬天就喜欢打小烧，老张又是打小烧的把式。这个时候老张总是特别开心，平时的农活少不了要麻烦邻居帮忙，欠一些人情。打小烧季节里，老张在村里可是一个俏货，东家请，西家邀，像明星一样，就好像这小烧酒没有老张把关，就不是那个事，缺点啥！老张也很乐意，东家看看，西家摸摸，并像大师般的预测一下哪家的酒会怎么样。虽然也不全准，但大家都还是相信他。我问过老张，这个打小烧季节，你当大师傅，能挣多少工钱。老张说没有工钱，乡里乡亲的顺手帮忙的事，互相帮衬，要个啥钱呢！当然老张也有自己的私心，就是帮人家蒸酒，那头酒他是要带个半斤一斤的回家，因为帮忙，主人家也不介意。
老张这几年收入最大的一块就是卖小烧酒了，不知是因为他家头酒多，还是他技术过硬，他的小烧在四邻八村最受欢迎，卖价也是最高的，也就是比别人多个三块五块的。老张的另一绝在于他家有两棵大的拐枣树，一到秋天，他收了拐枣就可以打拐枣酒了，这玩意全村可只有他家独有。再加上拐枣酒的保健功效，这种酒很受欢迎，但这个酒老张是不卖的，他是用来犒劳自己的，要想喝这个酒，只能去老张家里喝了，哪怕没有菜，他也会给你打上半碗，山里人喝快酒，一般没有菜也是可以的。每次有人喝他的酒时，老张总是乐呵呵的，脸上一副骄傲的神情。这两棵拐枣树是老张的老大爷栽的。能喝这个酒，可是老张三代人的功果。我想这才是他骄傲的理由吧！老张吃饭的时候，也会喂大儿子喝点，看大儿子咂嘴的样子，老张那是很开心的，自得其乐！既便是家里有客，老张也不会顾及太多，大儿子的轮椅总是放在桌子边上。老张吃什么，也给大儿子喂什么。在老张眼里，大儿子就是个小孩，当然老张也会给孙子夹菜。这个时候的老张也是最乐呵的。他认为一家老小，能在一起，平平安安，就是最快乐的时光。
老张打的小烧换的几个钱，勉强够地里种子和肥料钱，放山的山鲜大多自己吃了，或者送给山外的亲戚了，种的粮留够口粮，再养两三头猪也就差不多了，养猪年景好点，能卖两头，再留头年猪，那就相当不错了。
在这个村子里，老张里外里也算个能人，但他这辈子怎么折腾最好的时候也只是让一家人吃个饱饭。想过上小康生活的愿望，在这个山村里，老张抖尽他放山、种地、打小烧所有的能耐，几乎通过大半辈子的实践，都没能得到实现。
老张熟悉这个山，熟悉这山下的地，知道哪块地种啥长啥，知道什么季节能挣到什么钱，什么时候山里会长出什么。他就像一个应时的蜜蜂四季里在这山里地里穿梭、生活。他很适应这山里的生活，也很惬意，但扭来扭去，总是在贫困的边上来回挣扎，老张在想，这可能就是山里人的命了。农闲的时候，老张也会把自己的山鲜和小烧拿到镇上或者是城里去卖，但搭上路费住宿费每次赚不到几个钱，卖给走村的二道贩子，他们把价压的很低，一点都不划算。老张在这山里，在这村子里生龙活虎，但一出这村子，老张就不行了，晕头转向，找不到北了。出去一趟，回来也得几天调理。一来二去老张也不爱出村子去了，最多到镇上去打点油盐罢了。
老张这辈子也不都是过得那样郁闷，也有风光的时候，八十年代初，市场经济慢慢活起来了，地也包产到户了，交完公粮就全是自己的了。这一下，老张劲头来了，也没有时间放山了，一心一意种地打粮，农闲时就上山砍毛竹卖到矿上去。不几年，老张不仅还清了欠账，而且还凑钱给大儿子买了车，在邻村矿上拉矿石，种的粮食也吃不完，养猪也用不完了。村里有人开始用苞谷打小烧酒，老张这时就开始了打小烧的故事。老张好酒，有酒生活就有滋味，就有乐子。不久他就成了村子里的酒把式。酿的酒卖到矿上，自己留点，也不愁销路，很快也能换成钱。这段时间是老张最快乐最光景的时间。老张很快就帮大儿子在镇子集镇上盖了房，接了大儿媳妇，大儿媳妇在镇子上开了一个理发店。小日子过的很舒服，小两口平时就住在镇子上，农忙时回家帮老张收庄稼，一家人城里忙，乡下忙。眼看盖镇上的房子借的钱也快还完了，因大儿子拉矿石每月都有进账，老张在四邻八乡也算是个有钱人了，儿子开车，儿媳开店，自己种地，家境很好。同村的姑娘也愿意嫁给他家老二，老二的婚事就这样也办了，要知道，这在山村里可是大事，山里有很多男娃是不太好找媳妇的，本村的姑娘是不愿意留在本村的，都愿意嫁到镇上或是城里。还有的在深圳上海打工，最后都嫁到天南海北了，本村姑娘能相中老张家小儿子，与老张的人缘好和他家有跑运输的车有很大关系。老张能给儿子买车，搞这风险高的运输，也算是老张这辈子跨出去的最大步子了。当时很多人是不看好的。但拗不过儿子的主见，老张还是应了儿子的要求。
老张这一步应该说是走对了。不几年，老张打算把老房翻建一下，也换成个砖房，供自己和小儿子一家住。这时候老张也从四十岁的壮年走到了六十岁的老头。这二十年老张过的不再紧巴，也很有奔头。特别是俩儿子成家，操持婚事，是老张这段时间最光亮的事情。
可惜大儿子在一次出车中意外致残，再加上交通事故给对方的赔偿，把这个家又拖入了贫困的深处。为了给大儿子康复治疗，镇上的房子也兑了出去，大儿媳妇从此很少回家，忙于自己的生计，大孙子撇在家里。小儿子和媳妇和同村的年轻人到上海打工去了，小孙子也撇在家里。儿子指不上了，老张的年龄也大了，地也没有以前种的好了，种多了也收不回来，一部分远地就此搁荒。
这几年落在老张心里最大的事，就是大儿子看病的钱和俩孙子上学的钱，这负担让七十多岁的老张背在身上确实很难。亏得精准扶贫的政策，儿子的医疗费有了保障，两个孙子的读书问题也解决了，在镇上的寄宿制学校，一星期回来一次，学习也不用老张监督了，老师管的妥妥的，还有营养餐。一家人也都吃上了低保，生活也不用太过辛苦，基本是有保障了。
老张似乎又回到年轻时，拼吃饱饭的日子了，但那时拼吃饱饭是靠自己双手，现在吃饱饭靠的是政策。不仅如此，老张的小儿子通过易迁扶贫政策，退掉了村里的宅基地，直接在城里分了房，一家人到城里去住了，小两口一个种香菇，一个在小区里的织衣厂打工，两个孙子也跟着进城读书了，生活条件改善了很多。城里打工钱还是好挣的多，比村里强。儿子和孙子都过上了好日子，老张自然也就不操他们的心了。现在老家只有大儿子和他们老两口了。
老张不愿意进城，他要守着土地，守着大儿子，留在村里，种着地，过着过去的日子。这是老张想过的安适的日子，虽然不富足，但他很知足。