那一年除夕

那年除夕

2008年，那是母亲过世后的第一个除夕。
进入腊月，我和妻子也象往常一样，腌腊八蒜，到乡下去买年猪肉，也很幸运的挑到了那种农户圈养一年半左右的黑土猪，这种肉无论是红烧还是粉蒸都是最适宜的，灌腊肠，跺肉馅，备香菜，在准备这些年货的过程中，年的氛围越来越浓，一切都准备停当，看来又是一个丰盛的年饭。为此我们提前两天特意做了几碗粉蒸肉，在除夕的中午馏着吃（我的老家在秦巴山区腹地，除夕是要中午过的），通过反复蒸馏的粉蒸肉吃起来既粉糯又不油腻，这是以前母亲教给我们的经验。天还没亮，妻子就早早的起来忙开了。煎鱼，蒸菜，溜丸子，炝凉菜，直到快中午的时候，一桌大餐终于张罗好了。

11点58分，我拿着手机掐着时间，一声很有仪式感的腔调喊到：除夕了，开饭！女儿和妻子也很配合，拿着筷子，端着碗，一家三人一起开吃了，欢天喜地。最期待的粉蒸肉终于上桌了，以前母亲在的时候，这第一块粉蒸肉那是要让母亲先偿的，现在母亲不在了，我和妻子当然要把这第一块粉蒸肉让女儿先尝，女儿推辞一番，还是忍不住肉的诱惑迫不及待把蒸肉送到嘴里吃了起来，我和妻子看着女儿，盼着看到她吃粉蒸肉时脸上洋溢出的满足和幸福感，可没想到女儿却“哇”一下把肉吐到桌上，惊叫一声，怎么这么难吃呀！原来是这蒸肉做的时候盐放的太多了，米粉是咸的，码肉时又放了一次盐，味道太咸了。
以前的粉蒸肉都是奶奶亲手做的。女儿喃喃的说
刚热火起来的年味，一下子静了下来，我和妻子都明白，今年赶早准备过年的事，就是为了冲淡母亲过世后家里的这份冷清。除夕下午，我们一家人在汉江河边散步。一下子不知道当下这个年该怎么过？女儿是母亲一手带大的，对奶奶的感情很深。我们彼此都没有说话，但彼此都明白大家的心思。最后还是妻子打破了僵局，建议一家人出去自驾旅行。
我们一路向北，先到河南，后到陕西。从三门峡天鹅湖到陕州的地坑院，在熙熙攘攘的人群里，我们感受到了浓浓的年味，特别是到了陕州地坑院景区，地坑院是黄土塬上垂直向下挖坑，然后在四壁开窑洞的民居形式，避风保暖。一般一个地坑院就是一家人或者是一个家族居住。当时景区游园的主题就是“浓浓中国年”。在参观地坑院的过程中，我们看到了其中有个很规整的地坑院，是由两个坑院相连，共八孔窑，空间布置非常合理，住在这里的家人最多时有三十二人，最少时只有一人，老老幼幼大大小小安排的非常周到有序。觉得很有人间的烟火味，生活的气息非常的浓厚，这一点深深的打动着我们。据景区工作人员介绍，这个院先后共住了这一家七代人，在150多年的时间里，无论岁月如何变迁，这家人从没有离开过这个坑院。现在他们的子孙虽然都在外地工作，各有成就，但这个院子他们一直没有放弃打理，老房子成了他们家族情感的纽带，在一些特定的日子，他们总会回到自己的老宅，定定心，发发呆，静静的梳理一下自己，让未来变的笃定而有力量。现在景区也只是租他家的院子搞旅游。也许是应了这里的风景，就在这时女儿突然忍不住说：爸爸，我们也回家把老家的房子盖起来吧，这样爷爷奶奶就不会离开我们了。
女儿的话一下子惊着我和妻子。触景生情，我和妻子当即答应了女儿，回老家把房子盖起来。以后过年，我们就回老家过除夕。
接下来的行程，我们很幸福，一家人都在规划将来把老家的房子盖成什么样子，在路上看到好的农房，我们甚至会专程绕下高速跑到房子附近去看看，看看别人家的院子是怎么设计的，对一路上看到的院子评头论足，同时也幢幜着自己老家的房子将来会盖成什么样子，女儿的房间安排在哪间？要有书房，要有狗窝，要有平台可以晒太阳，要有爷爷奶奶用过的农具展室，还要有成双的柴火灶……
这已经是十多年前的事了，现在老家的房子也盖起来了，女儿也考上了研究生，每年我们都会回老家过年，吃着柴火灶的菜。一家人团团圆圆，和和美美。这一切都是托老家的福。感谢那年除夕在陕州地坑院我们一家人做出的正确决定，有老家就是有亲人，就有安放灵魂的归处，就不会忘记回家的路。就有牵挂，有浓浓的年味，还有稠的化不开的乡愁。