原创：邢福和 文稿来源：蝶语兰心

题目：追寻远去的年味

进入腊月,似乎所有的日子有了说道。过了五豆是腊八，三九四九跟着走，小寒又大寒，风雪催新年，过了腊月二十三，家家准备过新年。也就是从这时起，准备过年的大幕，就正式拉开了，各色人等也都明里暗里准备着，忙活着，期待着。要在除旧布新的舞台上展示自己的身手。

首先是除旧，要集全家之力完成的一项任务，就是“扫舍”。上个世纪五六十年代以至七八十年代，渭南南塬一带农村多是土坯房，砖木结构的房还很少，低矮破旧的多，加上农村一年四季烧的是柴火，烟熏火燎，一年下来，烟熘串子吊得老长，到处都是灰尘，连房顶都长了高高的绿苔，不打扫一下，实难见客。于是，大人们就沿低上高，旮旯拐角拿了长把扫帚，脸上包了手巾，带了烂帽子，换了旧衣烂衫，揭顶棚，拔绿苔，除杂草，清粪堆，就这人还脏得不成眉眼，整个人就像从烟囱里蹭了几个来回。我们小的们，则要到南沟里，挖蛮土，提回来合成泥浆漫墙。就是说，漫墙的土不是随便挖一点就行，一定要蛮土，刷出来的墙白。听大人们说，蛮土能吃，油油的，食量紧张的时候救过不少人的命，我没吃过，不知道味道到底如何。我们南沟还有一种土，看起来不是很白，也不知含了何种矿物质，用它刷，等干了以后，白中泛出淡淡的蓝色，感觉很清爽，还不易脱落。所以每到扫舍的时候，挖这种土的人很多，争先恐后，为此打得头破血流也不少。

腊月二十三，叫过小年。是灶神上天述职的日子，文革期间，敬神早被按“四旧”破除了，听老人说，放到过去，这一天是很隆重的，早早就在家里贴了灶神像，摆了干果碟子，一家人要拜神哩，祈求他老人家上天言好事，回宫降吉祥。这一天家里人也最全，因为灶神要给你上户口，这一天你不在，来年你将没有食粮。尤其是新娶的媳妇，不管你对娘家有多眷恋，也必须在二十三前回来，娘家人也会早早催着你，过了二十三回家，全家人甚或全村人都浑身不自在，说是爷回来了，说这娃没教养，娘家人不懂规矩。

男人们，则要抓住年前最后几个集会，把家里的农副产品卖出去。西原人稠地少，人也勤快，光靠种庄稼养不了那么多人。所以，村村都有自己赖以活命的出产，如我所在的邢家村及东庄、张家、王家、王庄子，世代特长编席打竽箔子。有的特长编笼，有的特长烧砖瓦，烧制瓦瓮、瓦盆等。中张村木匠多，善做蒸笼等厨房用品，所有这些，都是年前会上热销的产品。尤其是芦席箔子,主要卖给渭河以北准备一开年就盖房的家户。渭南、吝店、蒲城、泾阳、三原、高陵，大的市场都有他们的身影。要赶集，就得在前一天天黑前把架子车装好，半夜出发，一定要在第二天早饭前后赶到，卸车布货还得忙活一阵子。一个集日卖完的，那叫杀货，皆大欢喜。到饭馆，要上一碗面汤，馍是自家带的，泡了吃，有时还能混上店家的盐或葱花，有的则干脆要三毛钱一份的红肉煮馍，多多的放了辣椒，中间还要加几次汤，直吃得嘘嘘溜溜，大汗淋漓，临走说一声，美。于是，一路桄桄子秦腔，一路酸故事，甭管路有多远，都要赶回家。一个集日卖不完的，叫会玼。赶紧收拾，必须连夜赶到周边集会，中间绝无歇息的机会。偶尔早到一时，顺势用萡子搭个窝棚，迷上一阵了事。散会后，顺带买回过年所需要的年货。无东西可卖的，就拉了架子车，约上三五家，专程到渭南买菜，白菜、红白萝卜、粉条、大葱，还有辣椒、花椒、大料等各色调料。调料买回来村里就热闹了, 南巷北巷，东庄西庄，砸调料的声音就日夜叮叮咚咚不停,整个村子就弥漫在浓浓的香气之中，一时间,砸调料的姜窝变得十分抢手。

女人们任何时候，都是家里的主角，也是最忙的人。首先是洗洗涮涮，要过年了，把家里的床单、被褥、衣服洗了，一绳一绳搭出来，尽管天寒地冻，一搭出来就冻成一张铁皮，仍然乐此不疲，似乎要显示自己的勤快、干净和富有。再就是蒸馍，不管瞎好，得先蒸出两锅包子来。这是全家人已久的期待，也是真正意义上的过年享受。肚子里平时缺少油水，这时就得了软食，可劲的吃，农村人干体力活多，食量本来就大，得了此美食，一顿最少得五六个甚或更多。要知道，农村人蒸的包子，不比现在城里随处可见的早餐，长短不一，圆扁无范，就一个字，大。一个可抵现在的三至四个。直吃到肚圆难以下咽，喉咙嗝声连连，老人骂“争色”。女主人甚是得意，于是用手巾包了，互送亲友及左邻右舍，自然，村子里就有了谁家女人手巧，谁家肉多，谁家味好，谁家把卖盐的打死了（太咸）的一番品评。当然也有以此吵架的，男人嫌女人手拙，包的包子难看，缺盐少料，“好物料做成了猪食”“人家谁谁谁……”女人也不示弱，“一年到头嫌这个嫌那个，我就知道你眼光往谁身上瞅哩，有本事叫你妈给你换一个，有本事家里的箔子咋没卖完，有本事像谁一样割三斤肉来。”蒸了包子，还得蒸待客馍，三锅四锅的蒸。完了还得蒸出门走亲戚的馍，奓馍，油旋小馍，追吧馍，鸡娃馍，老虎馍，鱼馍等等，到了这个时候，有自知之明的女人们再也不敢逞能了，于是请了村里心灵手巧的女人来忙，于是，巧女人就得红火一阵子，得意一阵子，东家邀，西家请，忙得不亦乐乎。女人们再忙 ，男人们也是不会来帮忙的，否则，则会被同伴们耻笑为“婆娘孝子”，老人们也不会赞同，“男做女工，啥货嘛”。

家里有新媳妇，准儿媳，准女婿的，还得另一番忙乎。到了年关，总得给老老少少添置件新衣服，为此可要大费一番周折。家境好的，请裁缝师傅到家里来，做个一天两天。尤其是给新儿媳添置一件两件新衣服，那是必须的。于是悄悄从儿子跟前要了钱，塞到儿媳手中，说是妈给你的，你喜欢啥自己买去。其实儿媳心里明镜似的，知道钱从何来，只是不言破，因为家家如此。最伤脑筋的是准儿媳和准女婿，年上一定要来的，回去时一定要给拿礼物。那年头时兴一件衣料，一般是卡吉、灯芯绒。男孩最时髦的是一件机卡上衣，女孩一件凡立腈裤子，的确凉上衣。但那都不好买，光有钱还不行，还要分点，那是特供票证，干部职工才有。为了买到手，寻关系走后门，往往一件衣料，多少人家在挖空心思竞争。年轻姑娘，小伙子如果能从婆家、丈人家挣回这样一件礼物，那是很露脸的事，这不光是自家的光荣，也是儿媳、女婿及亲家光荣。

上了年纪的男人们，关心的是烟酒茶，酒不必说，那年头没有这样那样的品牌，只要在供销社灌两斤红苕酒，苞谷烧就不错了。茶也简单，称二两安化砖，或二两春蕊就行了。重要的是烟。最理想的是卖一把什邡卷烟，当然很难买到，有儿子及亲戚在外工作，捎一把两把倒是有可能的。老人得了卷烟，就如得了无上妙品，珍惜非常，自然的要炮制一番，没人处先剪成一拃长的节节，撕平涂上蜜，再喷上两口酒，然后再一支一支的卷起来，用塑料袋包了揣在怀里。过年那几天，穿了二毛子皮袄，生一个钢炭火炉子，熬了黑红黑红的酽茶，坐等客人到来。当然，能享受如此招待的客人不会很多。常常是端了一茶壶，蹲在门口的碌碡上，招呼村中同龄人。一五一十地讲卷烟的炮制过程，讲“外熊娃就不听人说，光知道糟蹋钱，给他说过多少回了，过年啥都甭买，还是从广元捎了两把什邡卷烟，他叔他伯你尝尝。”滋润、得意、卖弄之情溢于言表。绝大多数还是在当地的烟摊上称上一斤半斤的蓝花板(烟名)，在饲养室的花柴火堆上烤干了，揉成面装在烟布袋哩，有事无事呕上一锅锅。

姑娘们也忙，尤其是已经有了对象的。除了要帮母亲洗衣蒸馍准备过年的一应事务外，还要背过人，偷偷地给对象纳鞋底，做鞋，绣枕套，绣鞋垫。夜阑人静，姑娘们用手帕包了鞋底，生怕有一丝的污染，油灯下，将自己的情意赋予一针一线。这是女儿的必修课，一双鸳鸯戏水的枕套，一对腊梅傲雪的鞋垫，一双雪白的疙瘩底又正好合脚的灯芯绒鞋，不仅是对心上人情义的表达，更是提升自己形象的绝好机会。因为她们清楚，正月初二初三，新女婿肯定要来，除了母亲准备的衣料外，还得拿上自己的馈赠，而这些礼物在女婿回村时，必然有大批的姑娘媳妇在村口拦截检查，说是要吃丈母娘烙的油饼，实则是要看看小伙子从丈母娘家拿回的礼物，必然要接受一番品评。知道自己手艺不行的，就得央求嫂子、婶子、甚或母亲帮忙，嫂子婶子母亲也乐于上手，因为那毕竟是一家人的脸面。

最耐不住性子的，要数小家伙们,自从放了寒假，家里根本就收拢不住，没黑没明的浪逛。除了思谋过年能有一件新衣服，吃几顿好饭，挣几块压岁钱外，一项核心内容，就是准备过年燃放的鞭炮。为了鞭炮，可谓是千方百计了。首先是缠着向家里人要钱，要着了二话不说，跑到街东头王瘸子那里,一毛钱买一串一百头的小鞭炮，一分钱买一个小雷子，八分钱一个双响，得意洋洋，回来就“砰砰”的放，大人就跟着骂,“放一个屁,等不得冷,不会把外放到初一早上。”大人们骂归骂，村里的鞭炮声仍零零星星地响起。要不来钱的就得动用自己的积蓄了，那是暑假逮蝎子，挖地骨皮、车前草、香附子卖的钱，没有积蓄的，就在家里搜索，看啥东西可以换钱。鸡蛋不敢动，那东西有数，母亲看的紧着。其它如废铜烂铁，兔子皮，黄鼠狼皮等偷偷拿到收购站卖了，赶紧变成鞭炮。事情暴露了，屁股上领几下也在所不惜。

“队里杀猪了”，村上的男女老少都向村西头运动。有的还拿了篮子和脸盆，篮子是准备割肉的，盆子是用来接猪血的。于是那撕心裂肺、死命挣扎的叫喊，白刀子进红刀子出，血流喷溅的震撼，挑肥拣瘦，秤高秤低的争吵与计较，接了猪血做成血斑（血豆腐），吹圆了猪尿泡满村炫耀的引发的乐趣，就要在村里久久回荡。毕竟队上杀猪，是一件大事，不是每年都能碰上的。那个年代，一斤肉就七角六分钱，也不是家家都买得起，一个人一年才分得四两清油，人人的肠胃里都缺油，所以卖猪肉，无一例外，都喜欢肥的，尤其是肋条肉。一是香好做菜，更重要的是可以榨油，那榨油剩下的肉渣，叫油普喽，做菜，包包子那可是一绝。

“队上豆腐开包了”，“学校邢老师写春联了”，“村上的戏今夜彩排哩”，准备过年的这几天，就是忙，就是乱，让人兴奋，叫人烦恼，更令人期待。也许就是这些兴奋与烦恼，期待与烦恼交织与杂陈，构成了所谓的“意思”。才更让今天的人们怀念。

作者简介

邢福和，笔名千万里行吟，长期从事诗词创作，共创作诗词1000多首，以各种形式 ，发表700多首。创作散文、杂感等50多篇，发表30多篇。制作影视资料片12集。创作出版诗文集《千万里行吟》，参与编辑出版文史资料书《老渭南》、临渭区中小学地方教材《美丽临渭》等，《石鼓山赋》刻在了石鼓山广场石碑上。现系中华诗词学会会员会员，陕西省作家协会会员，渭南市诗词协会副会长兼秘书长。