原创.：王晓飞 文稿来源：蝶语兰心

题目：分水岭的“家”酿年味

分水岭上的年味是从“家”酿开始的，煮好的包谷豆儿装进罈子，放进上好的醪糟麯，稳在火炕里头墙拐角，用被子严严实实蒙了，年味就开始在农家小院里酿造。

“五豆”在那时没有那么大讲究，一般人家煮的是小豆，日子富裕一点的，加进一些刀豆，或是五色豆儿，就色香味俱全了。“腊八”是把面条放在早饭时吃，对于小孩子的诱惑力并不强。不过偷偷把耳朵贴在炕里头的罈子听，里面传出“咚—咚—咚”的声音，我那时是大叫“听，开始‘咚咚’了！”

这“咚咚”声是“家”酿的稠酒，在那个年月，白酒可以不买，稠酒却代表的年味。分水岭人不管是日子过得如何，不酿一罈稠酒，算不上过年，算不得有年味。包谷豆儿其实就是“麦仁”，也有用苞谷糁的，用麸皮当然是最次的原料。灞河川道里产大米，他们大都用米作原料。大米也不是最佳的选择，在岭上人眼里，已经相当奢侈了，要是日子够上滋润，那就选择用上好的江米酿制了。

这种极具诱惑力的“咚咚”声，一直持续到打扫房间，漫墙，祭送灶君，就成为“咚咚—咚咚—咚咚”，老远就能闻到一股醇香扑鼻，年的脚步就近了。腊月二十三送灶君上天述职，为全家上天“领粮”，祈求来年风调雨顺，五谷丰登，大多人家会轻启罈盖，从这“咚咚”声里舀出几勺，放在锅里的滚水中，放上糖精，一人一个小碗，仔仔细细地品尝，孩子尝糖精的轻重，大人品的是酿制的成色，如若味尚欠火候，加麯继续“咚咚”。

祭过“灶君”，被烟熏火燎一年的神君，享受过人们供奉的香火，领着人间“饦饦”的香气，返回天庭汇报，总结评比他们的工作，接受玉帝的款待和封赏，需到除夕之夜，在除旧布新之时，爆竹声中一岁除，方从天庭返回烟火人间。

从这个不同寻常的晚上开始，农家的火炕上再加一样东西，瓦盆。瓦盆是腊月集会上精挑细选的，黄豆也是从自家的瓮里舀出，一颗一颗仔细挑拣的。灶君爷爷担负上天言好事，回家降吉祥，这几日小孩子说话谨慎，不敢信口开河，以免他老人家在汇报时失言。

灶君爷爷走了，祖先的神位还未请回，这是最开心的时候。锅里烧好热水，用手伸进去反复测试，过烫煮死了，过凉，催生不了豆芽。加热水，掺凉水，如斯反复，倒进黄豆去，伸进两手搅翻，然后用笊篱捞出，倒在已经见水的瓦盆，一方白布箍住盆沿，把里边的水滤净，放在火炕上靠锅的一侧，上边盖了手巾，压上砖头，用被子严严实实地蒙了。

豆子开始变得白胀，胖生生的豆芽第二天就毫不客气地蹦出来，直逗着农人乐。豆芽可着劲儿生长，为了可爱芽儿长得粗壮，盆子里开始加压，砖头由一个增加到两个，每天晚上用温水再滋润一番，照例放在火炕最温暖的地方。炕里边的罈子“咚咚”越来越紧，由间隔的“咚咚”，变成断续的“咚咚”，再由断续的“咚咚”，发展为连续的“咚咚咚”，年味就彻底地酿浓了。

除夕之夜敬祖先是最最隆重的事儿，我们家灶里的事儿全由母亲、奶奶料理，各种菜肴预备停当，油炸豆腐，胖乎乎的豆芽儿掐去虚梢，放在开水锅里煮熟，笊篱捞出来放在凉水盆里，慢慢取用。父亲则带领我们悬挂好“神轴”，没有“神轴”的人家写好牌位，纸上写着“奉请三代祖宗尊神之位”。“神轴”两边悬挂蓝田牛圣人的对联，道是：“高文又简又仄；美行如璀如璋”，桌上摆上各种祭品，燃蜡点香，搭躬拜曲膝跪，磕头作揖，再恭敬地请回祖先，依旧磕头，以至正月里每位亲戚来，也要先磕头拜祖先。

一切准备就绪，年味完全酿浓烈了，那不是酿制稠酒，是“家”酿年味。小时候在分水岭上的塬上老家过年，菜肴当然无法与今天相提并论，但浓浓的人间烟火气息，年的味道并不在于吃什么，也不在于吃了什么，而在乎那种浓郁的气氛。一家人围定一个木盘，热热闹闹，融融恰恰，高高兴兴，其实这一切还不算正式过年，是一步步酿制年的气息，“家”酿浓浓的年味。

分水岭人酿制的稠酒，时间久长醇香浓烈，若是大米或包谷豆儿，只需把水烧煎滚烫，舀一勺半碗倒进锅里，一边煮着，放进适量糖精，即可“大碗饮酒”了，喝至碗底的包谷豆儿或米粒儿，借助筷子。若是麦麸包谷皮酿制，则用箩子过滤，然后烧滚放入糖精，味道也很正宗。灞河川道人家喝稠酒讲究，他们言道，铁锅烧稠酒易受影响而变味儿。便据人口多少，取砂锅几个，里面盛放新鲜井水，放进酒胚，糖精，放在锅里文火慢烧，那个稠酒确是真醇，喝起来别是一番滋味。

农人能否把日子过好，一年里是不是勤恳，农人是瞒不过灶君的，灶君爷爷除夕之夜“满载而归”，他老人家最有发言权。三十下午，张贴了大红春联，门楣有五张大红“絮子”，面缸上贴的“米面如山”，门口贴有“出门见喜”，炕头有“小心灯火”“老者安康”，牛槽有“槽头兴旺”，楼梯贴“步步高升”……初一比看谁起来最早，谁家鞭炮最先发言……

对于小孩子而言，等候了一个长长冬天的新衣新帽新鞋新袜，此刻伴随着迎接天地神君的炮声，喜洋洋地穿着在身，呼朋引伴，一溜长串，走东串西，直至把年味推向极致。

作者简介

王晓飞：男，1953年生，陕西教育学院毕业，高级教师，陕西省作协会员，曾在《散文》《中国校园文学》《陕西日报》《延安文学》等十余种报刊发表散文诗歌等，先后在“延安文艺杯”等大赛中获奖10余次，出版散文集《云横秦岭》《雪拥蓝关》等。现任陕西渭南市杜桥中学校刊《杜桥》执行主编。获第三届杜鹏程文学提名奖。