永存在心的美好

文/张爱梅

今天是爷爷三十年祭日，我和弟弟弟媳一起回家看爷爷奶奶。他们就在我们村东头不远处的田野里安睡着，那里埋着村里祖祖辈辈很多人，一个个坟丘上不写名字，村里人也能分清是谁家去世的人。

我们带着父母一道拿着纸钱、鞭炮和祭品去看爷爷奶奶。穿过村里柏油路，走进田野。路两旁的麦苗嫩嫩的绿绿的，叶尖上还闪耀着晶莹的露珠呢。不远处是一个个村庄，迷蒙着。平原的村庄很多，相距不过二三里、三四里。村与村之间的土路基本上改成了油路，一条条高高的电线杆横穿于田野间，连着千家万户，替代了煤油灯和蜡烛。

拐进村里的坟地，最显眼的是爷爷奶奶的墓碑。在墓碑前摆好贡品、焚烧纸钱。母亲说：“我先给父母磕头！”说着掉下泪来。我说：“娘，别哭！”可还是情不自禁地落泪。然后是弟弟和弟媳，我对弟媳说：“爷爷去世时，你还没来呢！”弟媳说：“我见过奶奶！”父亲说：“我不能磕头了，跪下起不来！”弟弟说：“既然来了，就磕一个吧，别留遗憾。没事的，我扶你！”于是，在我们搀扶下，83岁的父亲跪下来给他的父母磕了个头。

望着爷爷奶奶的墓碑，我问：“上面有姑姑和侄女的名字，为什么没有我们姐妹仨的名字？”弟弟说：“姑姑是爷爷的亲女儿，侄女还没出嫁，是重孙辈的，出嫁孙女的名字不刻。”可当时我还没嫁出去呢。唉，家乡的风俗，女孩是没地位的。

母亲说：“你爷爷一辈子行善，他去世的那一年的今天也是这样的晴。” 是啊，天空湛蓝，万里无云，绿油油的冬小麦长势很旺，很好看。

爷爷去世时77岁，他老人家勤劳一生。

印象中，爷爷冬天戴一顶“火车头”帽子，厚厚的，身穿一件厚实的粗布棉衣棉裤，腰间扎一条粗粗的长带子，脚踝处也是用短细的布条绑紧，这样更暖和。夏天，爷爷穿的也是奶奶或我母亲手工缝的粗布衣，后来有的良短袖衫，都是对襟的。那时，乡村里没空调、没风扇。晚上，在一张细绳编织的床上，撑起一个蚊帐，就睡在门楼外面。当时，每到夏夜，人们几乎都是一张席、一条被单睡在院内院外。我家门前就是聚会场所，邻居们睡不着时就在一起闲聊，摇着一个大蒲扇，扇风驱赶蚊子。爷爷则喜欢用细长的榆树枝条绑在一起打蚊子。有月的晚上更好，大人们聊到半夜，小孩一旁跑着玩，或者坐下来听大人们讲似懂非懂的故事。那时，不会说月光有多美、外面的世界有多大，就知道月光很亮，邻居们在一起很开心。

儿时的记忆中，爷爷从不闲着。年轻时，当过兵，做过生意。曾多次外出做买卖，只是为了养家糊口。解放后，在生产队里当过粮仓保管员。母亲说：“那时，你爷爷很坚持原则，从不往家里拿一点粮食。”

我们家院里院外都栽满了果树，那年代虽然没有现在水果多，但我们家有桃子、杏、葡萄、石榴等，地里栽满了各种蔬菜，家里养鸡鸭鹅，牛羊猪。过着自给自足的生活。虽然麦子产量低，但有玉米、红薯、大豆等杂粮。五谷杂粮俱全。记忆中，母亲总是做两样馍，一样是白面和杂面搀和的，给爷爷奶奶吃。后来我们吃杂面白面混合的，爷爷奶奶就吃纯白面的，这就是爷爷的最好生活了。

农活不忙时，爷爷出门总是挎着一个篮子、一个小铲子，村里村外走走，捡拾一些牲畜的粪便，积攒多了放到自家田里。那时化肥不多，主要靠草叶、秸秆、人畜粪便等拉到田地作植物肥料，比起现在的化肥少了很多污染呢。

最让我们难忘的是爷爷能讲、会讲很多的故事。他简直就是我们家的百科全书，说起哪样他都能说出一二来。那年月，没有书读，没有电影电视网络，爷爷的故事就是我们成长的精神食粮。爷爷从没经过学堂，不识字，却能讲出许多历史人物和事件来。比如：封神演义、隋唐演义、三侠五义、穆桂英挂帅等。我们姐弟几个就喜欢围在爷爷身边，站着、坐着、蹲着，看爷爷明亮的大眼睛，听爷爷故事的精彩段落。最有福气的是哥哥，跟着爷爷睡地铺，常常以故事催眠。爷爷讲着，讲着，他回应着。不久，哥不吭声了。爷爷会叫一声：“华，睡着了吗？”用脚轻轻踹一下：“这小家伙，睡觉挺快！”

三十年弹指一挥间，可爷爷的音容笑貌仍刻在脑海里。在街上集会时看到挎篮子的老头，我就以为是爷爷。他那瘦瘦的双肩肩负着一家人的生活，一双炯炯有神的大眼睛能洞察家里、村里发生的一切。

想起爷爷，很开心、很温暖！

（ 原文发在河南省校讯通暗香疏影博客 —2013年农历10月26日）