往事如烟 生命如烟

我要上学

完整版

我要上学

村居

清 高鼎

草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。

儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。

劝学诗

宋 赵恒

富家不用买良田，书中自有千钟粟。

安居不用架高堂，书中自有黄金屋。

出门无车毋须恨，书中有马多如簇。

娶妻无媒毋须恨，书中有女颜如玉。

男儿欲遂平生志，勤向窗前读六经。

头悬梁

现代的大人们只要一见到小孩，最爱问的两个问题就是：今年试考得咋样？将来长大后要干什么？

实际上，大人们恰恰是在做哪壶不开提哪壶的事，这两个问题，第一个问题是孩子们最不愿回答的，而第二个问题又是孩子们根本无法回答的。不要说小孩子们，你就问问现在的高三毕业生将来要干什么？估计有80%多的高三生会异口同声地答道：“我也不知道！”

倒是我的童年，好像任何人也没问过我类似的问题，估计是一看长得又丑又傻的样子，考试成绩保证不是倒一就是倒二，这第一个问题还用问吗？

至于第二个问题，那就更不用问了，不是秃子头上的虱子—-明摆着哩，就这个成绩，父母又都是农民，能有修理地球的机会，就已经很不错了。

记得我上初二那年，在外地当干部的姑父和姑姑回老家探亲，当时三个姐姐都已出嫁，大哥二哥也已结婚单过，三哥又去了外地，五姐初三刚毕业就去城里打工，家里只有四姐和父亲在田间劳作，母亲虽然是个小脚老太太，但也在保证一家人一日三餐的前提下，还要颤巍巍的到田间帮忙。

麦浪

一家人真是老的老，小的小，正可谓青黄不接。

由于爷爷奶奶去世早，姑姑从小是由父母一手拉扯大后才出嫁的，加之姑姑岁数只比我大姐大两岁，因此，姑姑和父亲虽是兄妹，但真可谓是“长兄为父”，姑姑就如同我们姊妹中的一员，视哥嫂也如父母一般，而父母也对姑姑姑父相当尊敬，家里的大事小事都征求他们的意见。

当他们多年回来后，看到如此破败的家庭以及我苍老的双亲，心里特别不好受。

姑父见到我的第一句话就是：

“明天就不用去上学了，跟爹去开荒，你看把爹苦成什么样子了？就你念书也念不出个啥结果来！”

架子车

姑姑也在一旁跟着帮腔，并盯着父母要他们立马表态。

好在我的父母都是明事理，有主见的人，虽然家里的事情父母对姑姑姑父是言听计从，可在这件事情上，父亲沉默了，只是吧嗒吧嗒的抽着旱烟，一言不发。

后来许多年我都在心里有点埋怨父亲，心想你为什么不表明你自己的立场呢？

可自从我当了父亲后，慢慢理解了父亲。现在替父亲想想，在当时也许沉默是他最好的选择。

虽然他年轻时脾气特别暴躁，可这时他已经老了，常言说得好：“猫老不避鼠”，他已经开始对任何人，尤其是对自己的儿女迁就了。

我发现人一老就开始有点“怕”儿女，在子女面前不敢表达自己的观点了。我奉劝各位做子女的，就是再严厉的父母，当终有一天用商量的，甚至低声下气的口吻和你说话时，你千万不要颐指气使。也许，我们能陪父母的时间真不多了！

特别感谢我智慧、勤劳、善良的母亲，她当时一边用手摸着我的头，一边讨好他们的笑着说:

“以前生活那么苦，我都让大的几个儿子不是上高中也是上初中，这个是我最小的，我们的苦已经是旧服了（方言，“没办法改变”的意思），最起码让他初中出来吧（“毕业”的意思），再一点也说不定万一碰上个机会……”

还没等母亲把话说完，姑姑就抢驳道：

“机会、机会，你就会说个机会，我看你的老四能有个啥机会，单（“如果”的意思，有“瞧不起”的含义）他能考上个学，我们供！”

谈话就此不欢而散。

父母第一次没有听从姑父姑姑的话。

现在我也真心理解姑姑这样说话的道理，即解了谈话陷入僵局的围，又为我好，在姑父面前为我许下了一个承诺。

后来我曾跟母亲又聊起过这个话题，从不哭泣的母亲又一次红了眼圈，轻声道：“我看我娃当时的样子，只是感觉我娃怪孽障（方言，“可怜”的意思）的！”

孽障娃

我明白母亲的意思，由于她生我时已经43岁，一直担心把我拉扯不大，有一段时间她常说的一句话就是:

“我要是把这两个最小的不要生下就好了!”

其中一个是我五姐，当然另一个就是我了。

她那几年一直说，一直说……

当时我小，也不懂，五姐大我三岁，能明白一点话里的意思，终于有一天再次听到母亲说这句话后，哭了！

对母亲说：“妈，我知道你的意思，所以我一直听话，帮家里干活，你看我现在会扫地，拉风匣（方言，就是“风箱”）,晚上还给你提尿（念：SUI）锅子（方言， “尿盆”）,我试着（方言，“想着”的意思）还是有我了好！”

风匣

母亲一下被五姐说哭了，当着全家人的面，郑重地向一个八岁的孩子保证;

“我以后再也不说这话了”。

真的，母亲以后再也没有说过不生下我们俩就好的话。

现在想想，母亲当时的意思也不是说我俩给她带来了多大的苦难，而是她一直担心把我们拉扯不大。

但对于一个当时只有八岁的孩子来说，理解上绝对是有困难的。

当然，五姐从此更加乖觉地听话，也更加勤快地干活。就是今天，五姐也是我们姊妹弟兄里面最干净，最勤快，最能干的一个。

五姐

也许我真的是父母最放心不下的牵挂，他们后来嘴里又常常念叨的一句话是：

“我的这个娃将来就是五宝子，要见哥嫂的眼刀呢（方言，“受气”的意思）！”

五宝子是我的一个远房堂哥，由于父母双亡，与哥嫂一起过，勤快能干，但三十多岁，连媳妇都娶不上，而比他小的侄子却已经老婆娃娃热炕头了。

我始终没有告诉母亲，当我听到不让我上学时，我的心真揪在了一起，我明白母亲摸我头的意思，她在给我壮胆:

有我呢,别担心！

但我也知道，幸亏父亲没有表示同意，否则，母亲一人绝对拗不过他们。

第二天一早，我趁全家人都还没有起床，像做贼似的偷偷溜出了家门，一溜烟地向学校跑去……

背柴

说老实话，不是我多么喜欢学习，玩，才是孩子的天性。只是，农村的农活太多了，特别是包产到户后，生活虽然有所好转，但对于娃娃们来说，农活却翻倍地增长，上初中时我们的学校要在山下六七里远的地方，并且全是山路，中午太远回不了家，啃一点馒头就算午饭，晚上走回来后是又饿又累，但一大堆农活还等着你……

比如拉土垫圈，旱厕所三天垫一次，骡圈、羊圈必须一天垫一次，否则，圈里面的屎尿就脏得人都进不去了，对骡子和羊也不好，当然，勤垫圈更多也是为了多积肥。

放羊回来

我们的骡圈，羊圈是以前生产队的一个文化室改造成的，建在一个高高的土墩台上，一出门就是一截陡坡，坡倒不长，就是六七米，但特别陡，架子车根本拉不上去。每次垫圈，必须先要在远处一个取土的地方给架子车装满土，再把架子车拉到坡下，然后再用背篼一背篼一背篼地背上去。

另外还要给骡子饮水添料，往家里挑水。甘肃甘肃，气候特点就是“干”，一年四季也下不上几场雨。我们喝的水要到山下的一个驻扎部队营房里去担，路程约有三华里，且全是陡坡。我虚六岁时就开始和五姐去抬水，母亲给我们准备了一个比茶壶稍大一点的水桶，我在前，五姐在后，她怕累着我，经常把水桶挪到她那边，水桶几乎就抱在她怀里。

那时还没有实行双休日，只是星期天放一天假。但那天就更忙了，又要放羊，又要出粪。因为天天垫圈，一到星期天，不是羊圈满了，就是骡圈满了，骡子和羊踩得又特别硬，特别是一到冬天，又冻成冰块，镢头刨都刨不起来。有时一镢头下去，也许是碰到小石头上，刨得是火星四溅，粪渣往往都溅进了嘴里。

春天耕种，夏天拔小麦，秋天收谷子糜子挖洋芋，冬天挖柴，总归什么时候都有干不完的农活。

骡子耕地

特别挖柴，重点就是孩子们的活。北方的冬天特别冷，家里又穷得烧不起火炉，房子又破败不堪，四处漏风，冬天全靠一个热炕，否则，真能冻死人。

记得有一年特别干旱，一年里就没有下过一场雨，山里面的柴草还没长起来就干死了，人们把附近的柴草挖完了，就往远处挖，越挖越远，最后，远处的柴草也被人挖完背回家了，但炕还得烧啊！

没办法，人们就把附近一座陡峭荒山上的草皮连草带土铲下来背回家填炕，一座大山被整整挖地三寸，整个山就像一个光头和尚，没有一根草。

有时想想，人类真的是在杀鸡取卵，自掘坟墓啊！可不这样做又有什么办法呢？

那几年，父亲和母亲又经常吵架，他们有时能为一件鸡毛蒜皮的小事而吵得不可开交。

大家知道，农活是周而复始，年年如此。如果他们今年为这件农活吵架了，到了第二年，绝对又会为这件农活再吵一次，并且一次比一次激烈。

记得每到夏收拔小麦时，当过农民的人都知道，这土地怪得很，一块地的小麦是同时耕种，同时生长，但就是不可能同时收割，这一片黄了，而旁边的另一片却还是个半黄，甚至阴面的还绿油油的，才在吸面浆。这半黄的小麦到底拔,还是不拔，他们两个人的意见往往就不一致，一个要拔，一个不让拔，就开始吵。

小麦黄了

父亲说：“要赶快拔，现在是虎口夺食，勒到腰把子下面了才算（意思拔下来捆成麦件子）。”

母亲说：“绿（指小麦没有黄）拔的麦子全是秕的，一粒小麦少一点，这么大一片要少多少啊！况且秕麦子磨面后，面少麸子多，损失要多大。”

父亲反问道：“那就等着它黄？它什么时候黄？”

母亲立马反驳：“又不是不让你拔，找黄了的麦子拔不是一样的吗？”

父亲马上反击：“东一下，西一下，一天光跑到趟趟子了，能拔多少麦子，前年被冰雹打得只剩一把草了，你忘了吗？”

冰雹过后

这时候，真是公说公有理，婆说婆有理！

我们儿女们也乐得休息一会，趁他们定不下“秤砣”时，赶快吃点馍馍喝点水，或互相把拔小麦时撩起的满手水泡刺破后进行包扎。

等他们吵够了，也决定了，说拔，我们就拔，说不拔，就挪地方再找黄的地方去拔。

磨地

现在回想起来也挺有意思，但当时感觉吵得真是鸡犬不宁，劝爹爹不听，劝妈妈不愿意，左右为难，又谁都惹不起，我那时想，我怎么能够离开这个家啊！

而那时要想离开农村，只有考学这一条道，但我们小村庄自古以来就没有一个考上学的，要想前无古人真是太难了，但又别无他法，我甚至一次在去上学的路上，面朝冉冉升起的太阳，发了毒誓:

如果我这一辈子能考上学，我宁愿不娶媳妇!

窎领山上牡丹红

当然，后来学也考上了，媳妇也娶了，但婚姻一直不顺，我始终唯心地认为与这个毒誓有关。

话说到这里，需要声明的是：我一点没有抱怨姑父姑姑，我始终在任何场合都说，对于我们这个家庭，姑姑姑父对父母的帮助最大，对我们这个家庭的贡献最大。也许，他们只是想吓唬吓唬我，让我好好学习，但是，那时我太小了，孩子的世界没有谎言，我真害怕了，怕我失去上学的机会。

奉劝各位成年人，千万不要吓唬孩子，也许你觉得你是在开玩笑，可对于胆小的孩子来说，那可能真是一个他怎么也迈不过去的坎。

哭泣的男孩

以至于后面的几学期，我还如惊弓之鸟，惶惶不可终日，深怕家里哪一天又不让我去上学了。

终于快到初三毕业了，当时中专中师是在初中招生的，并且上学期间费用全免，毕业后国家包分配。

这对贫困家庭孩子的诱惑力实在是太大了，几乎所有的农家子弟都一窝蜂优先选择报考中专中师，考不上的才选择上普通高中。

但当时的中专中师录取率又特别低，一所学校能考上的学生也寥寥无几，甚至有些学校整校“剃光头”，像我所在的那所学校就是这样，在我之前，就没有一个学生考上过。

但我知道，就我这情况，要想跳出农门，也只有考取中专中师才有希望，可这真的太难了，无路可走之下，也只能放手一搏，真可谓“自古华山一条道”了。

自古华山一条道

当开始报名时，全班所有同学都填报了中师，当时的考试分两次进行，第一次在五月份，叫预选考试；第二次在六月份，才是正式考试。当时我们公社有两所初中，近150名初中毕业生，一共分了四名中师名额，两所学校统一考试，统一阅卷，统一录取，相互竞争。

当时我们学校包括我共有8名学生，全公社共有24名学生入围预选资格。当时规定，我们这24名入围预选资格的学生，不但有资格参加到县城进行的中师选拔考试，即使中师落选，也已被邻近公社的一所高中录取。

在这一个月紧张的学习中，我们这8位同学“幸福”地被其他同学“羡慕嫉妒恨”着。但我由于家庭条件的限制，对未来人生的担忧，自信心始终树立不起来。

记得当时化学老师让我们每人买一本化学练习册，定价为0.24元，估计这个数字我这一生也忘不了，但我还是由于只有一毛多钱，最后没有买上。

没办法，我就用这一毛多钱买了两张白纸，钉成一个本子，连续几天趁同桌中午回家吃饭的机会，提前把所有的题抄在白纸本子上，然后作答上交。

而每当老师发作业本时，就是我最“难心”的时候，倒不是怕做错题挨老师批评，只是每每看到我的作业本的“与众不同”，它的“唯一”始终让我抬不起头来。

我的同桌家里条件不错，他父亲承诺只要他考上高中，就给他买一辆永久牌的自行车。但他担心自己考不上，经常不无羡慕地对我说：

如果我是你，现在自行车早已到手了，只等下学期骑着自行车上高中去了！

我告诉他，我不要说买自行车，就这个高中恐怕也上不了。

不知这话怎么传着传着就变味了，说我口气大得很，吹牛说考不上师范不罢休，把高中还没瞧上，不想去上云云。

后来这话传到我耳朵里，我也懒得去解释，只是在心里默念：

同学们，我哪有吹牛的资本啊！不是我瞧不上这所高中，我是穷得上不起啊！

就像大多数中国民间故事一样，虽然历经千难万险，但结局往往是美好的……

在1984年那个阳光明媚、秋高气爽的九月，在大街小巷唱着电视剧《霍元甲》的“万里长城永不倒”的歌声中，我作为全校唯一一名考取中师的学生，直起久屈的腰杆，迈着轻盈的步伐，挤上了开往师范学校的列车……

有诗为证：

辛苦遭逢起一拼，前路坎坷砺真金。

承得孔融白眼视，哪管大郎店正新。

窎领山上牡丹红，榆中师范无白丁。

只愿杏坛桃李盛，回报双亲一片心。

远去的列车

注：窎领山：作者家乡的村庄名。

榆中师范：作者曾经求学的学校。