父亲得了阿尔茨海默病后，几近崩溃的我如何重新振作

没有什么过不去，那些你以为过不去的坎，终将会成为过去。我轻轻对自己说。

——题记

文：菁茵

一

参加了一期培训，用一个词来形容，可归结为“自讨苦吃”，用夫的话来说“是跟自个儿过不去”。

是的，我就是过不去。自从父亲瘫倒后，我一直过不去。我想不通，头一天还满广场遛达的父亲，怎么说倒就倒下了？我想不通，大睁着眼睛的父亲，为什么就不认识我们了？我想不通，沉默寡言的父亲竟再也叫不出我的乳名？

我白天想，晚上想，我吃饭想，我走路想，我站着想，我坐着想，我从各个角度想，我调动所有器官想，直想得眉头挤出皱纹、两鬓生出白发，我依然没想明白？我想不通啊，从不占人便宜、从不说人坏话、从未干过坏事的父亲，老实得近乎木讷的父亲，怎么会得这种要命的病？

我想来想去，想得一头雾水，想得晕头转向，想得苦不堪言。我开始掉发，开始失眠，开始自言自语，开始痛哭流涕。苦闷与痛苦乌云般罩在头顶，挥之不去。

想当年，初为人妇，夫外出打工独守小屋时，我没有害怕；孩子出生婆婆身患绝症时，我没有恐慌；夫投资失利深陷泥潭债主上门时，我没有退缩；可为什么，现在面对失智失能失语的父亲，我会如此失态、几近崩溃，为什么，我问我自己。

这么多年，我一直将文字视为麻醉自己的良药，不管多苦多难，文字总能给予我最妥帖的安抚。可现在，它完全不起作用。曾经用来说服别人的那些大道理，搁到自己身上浮云般不痛不痒。

我悲哀地发现：越是痛苦，越想孤独，越是痛苦，越想离群。快乐是琼浆，可以与人分享，而痛苦，是毒液，只能独自饮下。我不想展示痛苦，我也不想佯装快乐，于是乎，我不自觉地游离于人群之外，表情漠然、动作迟缓。

难过的时候，我开始放纵自己，嗜睡，贪吃，购买并不需要的东西，陷入毫无意义的肥皂剧，我试图让自己忘却，让自己麻木，让自己糊涂，而我的情绪，却依旧走低，就好像压力锅的压力一直向下向下，没准哪天“呯”的一声爆裂。我觉得自己好像卡在瓶颈处，回不去，又突破不了，几近窒息。

眼泪，成了最廉价的东西，我控制不了它又极度鄙视它。每每面对父亲，都是剜心般的疼痛，我觉得自己的心已经布满了小洞，快脆弱成了四面漏风的筛子，倘若再不能释怀，倘若再刮一场大风，这颗心恐怕要分崩离析彻底碎掉了。

我知道，我不能再这样下去了。我去看悲伤的电影，看落魄的人群，回忆不堪的往事。我以为以牙还牙，以毒攻毒，以痛可以治痛。但事实是，这样也没用。那些痛，虫子般深入骨髓，啃噬着我的内心。

我又天真地想，或许变得更苦更难更累更痛，就能忘却父亲带给我的伤痛。不是有句成语叫苦尽甘来，还有句话叫置之死地而后生吗。

于是乎，我报名了，我要参加这种近乎于虐待的培训。整整六天，从身到心，尽可能地断除欲望，挑战我的承受极限。

二

挑战从一天只吃一顿饭开始。

早晨起来，清水洗面，不施粉黛。这对于我来说，并不难，因为我平时就是素面朝天，忙乱的时候蓬头垢面也是常有的。早上不吃东西，只喝水，然后开始听课做手工。这也容易，手工制作一直是我的爱好，沉浸于其中就好了。

听一上午课，中午去食堂吃饭，全部是花花绿绿的素食。因为一天只吃这一顿，因为已经饿到极限，素食吃起来都是无上的佳肴。吃饭过程中，全程止语，不得浪费。我以为我会因为吃得少而晕厥，恰恰相反，我发现自己的头脑反倒比以前还清醒。

我以为不抹化妆品的我们会一脸菜色、寡淡难看，却欣喜地发现每个人都朴素清新，有着天然去雕饰后的真实与拙朴，莫名透着一种亲切。因为舍弃了两顿饭，舍弃了涂脂抹粉的环节，时间变得十分宽裕，身心觉得异常轻松。那一刻恍然大悟：舍却，原来可以令生命更加自然。

培训是全封闭的，是真正的封闭，上课期间绝不允许接听手机，且授课内容异常丰富，丰富到你不能打瞌睡，不能走神，边听边不断地进行手工练习，否则，你会跟不上进度，你会被淘汰出局。

整整一天，教室里安静得如同无人的旷野，每个人都只专注于手工制作中，没有手机频响，没有交头接耳，更没有来回走动。能听到的只是窗外的鸟鸣、风轻轻翻动书本的声音。

不说话，亦不起烦恼，手中的作品越抠越细、越做越精、想来越多，摆了满满一桌，五颜六色，心里倾刻间被喜悦与满足充盈。原来，安住于一种状态，可以令我们更为自信。

除此之外，五点多就起床，对治自己的懒惰。过午不食，对治自己的贪欲。打饭时谦恭有礼，不喧不闹，不争不抢，不占不贪。

每个人，靠着良知和道德自觉规范自己的一言一行。也许你会以为这很难，但到了那个环境，你会发现自己会不自觉被影响，被感化，你若大声喧哗，便如报警器般刺耳，你若肢体动粗，便如同站在了聚光灯下。

我们住的宿舍，亦不上锁，都是来去自由、关门就走。这些无形的条条框框好像在限制我们，但其实形成习惯后，你会发现，节制一点，反倒更为自由了。

事实上，无论是舍却、安住，还是节制，最终的目的都是为了放下，放下别人的眼光，放下对物欲的贪恋，放下对情感的执著。

整整六天，与外界几乎隔绝，与亲友无甚联系，手机成了静音，耳根子落了清静，心如镜子般澄明，好像去了一趟桃花源，又好像接受了一次洗礼，竟有种脱胎换骨般的轻松。放下，让我得到自在。

人生的暴风雨，往往来得毫无征兆。平静下来的我，已经不再纠结于父亲为什么会这样。我知道，发生的已无力改变，能做的唯有把握当下。

我拾掇心情，振作自己，开始全心全意地照顾父亲。病榻上的父亲，举着那只唯一能动的手，不喊不叫，他的眼神看起来有些无辜，紧紧追随着我的身影。

我知道，他是认得我的。

父亲的吞咽功能严重退化，清晨，我将食物榨成糊，他缓慢地吃了一小碗。为他喂了水，又换了护理垫，盖上绵软透气的薄被子，父亲沐浴在晨光中，迷迷糊糊中又进入了梦乡。

睡着的父亲，安静得像个婴孩。我宁愿相信，他又回到了圣洁的最初。

父亲，就让我这样陪着你，一起看日月更迭，一起听长风吹过，这样也好，这样就好。

（注：图片来自头条免费正版图库。初稿写于2019年6月，2020年9月18日修改发头条。）

#老有所依# #守护爱的记忆#

防走失设备申领链接