《扬子江诗刊》主编胡弦:一个拿奖拿得拿不动的诗人

胡 弦 的 诗

绳 结

绳上有个结。绳子
就是在那里找到自己的。

一个死结。任你怎么用力也无法
把它从里面拉出来。
通常，绳子活在一根平滑的线上。
但它内心起了变化，一个结
突然变成身体陌生的部分，被缚住，
并于绷紧中一再被确认。

如同连自身
也不肯放过的仇恨，这用力
拉拽过的结已很难凭回忆解开。
——它认出了思虑无法捕捉的东西，
束紧它，不松开。

裂 隙

从完整的事物，它开始，
让一颗没有准备的心，
突然有了此岸与彼岸。

于是，有人学习造桥，
有人学习造船……

一个奇怪的幽灵在掌控这一切：
并为远航
培养出了出色的水手。直到

它彻底裂开，
互不相干的两半被一段
空白隔开。

看上去，各自完整；
看上去，裂隙仿佛已不在现场。

钟表店

性急者以秒针赶路，
悲愤者用心脏叩门。
而有人通晓了辩证法，借助
时针的黑，在暗中移动。
风雨欲来，
总有人在圆心里费力地打滑，
闪着细瘦发亮的长腿。
世界之变，起于四壁，起于大大
小小的漩涡。
金属盘、珐琅壳，筋疲力尽的
发条和电池……
到处都是终点和起点。
刻度内，火焰捧出模糊的脸，
齿轮上，残缺的夙愿布满咬痕，
而有人毕生与钟表为敌，
想把自己从时光中剥离出来。
他正站在停摆的壁钟前，一动不动，
佯装对流逝一无所知

旧胶片

郊区结了冰。
教堂，又大又冷。
钟表的滴答声在桌子上融化。

有人爱革命，有人爱表妹；
有人昏厥于香水的气息。
数到五是桉树，
数到十，
墙外走过的人，
影子又被裁去了一截。

门开到一半；
话谈到一半；
风停了；
咳嗽停了；
头，卡在头疼里。

塑料花

儿童被教育，
道路被经过，
一张白纸上是鸽子的祖国。

明月是下一场游戏的筹码，
轮子，怀抱正在被使用的圆。

有人悄悄离开了我们，
而一朵云，是件被忘记在天上的事。
一面墙一直在光中漂移，
它有迷人的低音，
它的拐角是完美的。

我不说话，数学和酒也缄口不语。
动词正变成无辜的名词。

地板走过时有轻微的响动，
今年又要过去了，
桌子上的塑料花平安无事。

路 灯

宇宙深处，漂浮着黑洞。
更远处的星，沉浸在深蓝中。

我从一条小路经过，
走到路灯下，影子出现。
我放慢脚步，觉察到
它的依恋：光，是它的家。
它不想走了。

而我要继续走，带着歉意，像行走在
不明地带。
走了很远，一回头，路灯已从
照亮一小片地面的光还原为
一小粒能被遥望的光。

也许，有人正在宇宙深处走着，
星星就是路灯。
而我已走过最后一盏，进入
完全的黑暗。
宇宙磅礴，但地球上一条小路的孤寂
并不比它少。
我走着，脚步声，像遥远的
有人行走时传来的回声。

胡弦，诗人，散文家，著有诗集《阵雨》《沙漏》《空楼梯》《石雕与蝴蝶》（中英文双语），散文集《永远无法返乡的人》《蔬菜江湖》等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号，《诗刊》《星星》《十月》《作品》《芳草》等杂志年度诗歌奖，花地文学榜年度诗歌奖金奖、腾讯书院文学奖、柔刚诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、十月文学奖、鲁迅文学奖等。现为江苏作协副主席、《诗刊》编委、《扬子江诗刊》主编。