施建玫散文：母亲在哪里，故乡便在哪里

母亲说，近年你和老二相继离家，总觉得咱们家的房子太大，特别是下雨的夜晚，漫长而孤独。末了，询问我和妹妹的归期。其实，我们家的房子老旧窄小，陈旧的屋檐低低地垂着，像饱经风霜的老人默默承受尘世风雨。小时因不愿与妹妹挤一张床而常常和母亲怄气，而今，母亲却觉得房子太大了。我明白，母亲是太孤独，太寂寞了。我和妹妹自幼离家上学，难得在家待上几天，尤其是我们相继考上大学，离家千万里：我去了西北，妹妹则在东南，都与母亲隔着千山万水的距离。母亲的孤独犹如门前四季流淌的河，无法停止，她只有默默地守着寂寞的老房子以及我们遥无归期的远行。

劳作之后的傍晚，母亲总会倚靠大门，翘首凝望我们回家必经的山路……母亲倚门而望的姿势早已经成了一道风景，可是我和妹妹却没有出现。

因此，毕业前夕，我为远足广州所做的准备都是暗地里进行的，我不敢也不忍向母亲开口，我几乎可以想象母亲知道这个消息以后的失落和哀伤，虽然我知道母亲定会含笑地点头说：自己的事自己做主！

我把想法告诉母亲，母亲沉默良久，缓缓地问：“是你现在上学的地方远呢还是广州远？”“差不多一样远吧。”我说。母亲说：“那……那是……很远了……你……你要照顾好自己。”

我忐忑地离开了母亲，我知道我那苍老的母亲从此将在日日月月的反复中不停地埋怨她不懂事、执意远行而无法与她牵手的女儿。

我离开的时候，山村寂静，碧空晴好，田里的庄稼一心一意地生长。

在城市里，我时常会梦见母亲和她的老房子，母亲手里正在绣着的我的嫁衣，红妆锦绣。迷茫在城市的灯火辉煌里，我不知道这样的选择是否正确——在那僻静的山村里，无论发生什么，母亲都不可能依靠一下她的女儿，哪怕生病的时候只是想喝一口水……

每次回家母亲都小心翼翼地掩藏着她的孤独和寂寞，那些假装无谓的笑容背后，哀伤却一日深似一日。我假装坚强，却常常不知所措，其实，对谁我都不愿意承认我很想念母亲，想念她做的菜、她绣的衣服，还有她那没完没了的唠叨。我一直固执地认为，我应该属于城市，而不是那贫瘠的山村。

事实上，山村也早已不接纳我。偶尔回乡，村里人似友好似仇视、是羡慕似嫉妒的眼神让我感到恐惧，原来这个与世隔绝的山村也发生了深刻的变化，人心也在不知不觉中偏离了原始的轨道。然而，当我坐在高级写字楼，住在贫民窟，拼命赶公交；当我被奚落，被耻笑，被迁怒，却只能默默承受，我知道我始终不是这座城市的主人，这里从来不曾是我的故乡。我的处境和身份极为尴尬：在乡下，我是城里人；在城里，我是乡下人。故乡在漫长的追逐之后，迷离并迷失，无法奔跑向前，也不能原路返回。也许，真的无所谓故乡或异乡，我只是在不停地赶路。

不久，同村的伙伴打电话告诉我：“你母亲生病了，却不肯去看医生。”我心急如焚，急急地劝着母亲一定一定要去看病啊。母亲呵呵笑着：“没事没事，老毛病了。”后来辗转听到消息，母亲到处说，我回家的时候，定会带她去看病的！我终于哭出声来，泪光中，似乎听见母亲对我说：“你带我去看病！”

远远地，我就看见了倚门而望的母亲，母亲的腰更弯了，皱纹更深了，满头的白发在晚风中凌乱凄凉……我知道，母亲一直都盼着我回来，她的愿望从来都没有改变过。

我和母亲相拥而眠，母亲的睡容安详满足，我却久久不能入睡。我心里充溢着满满的感动，我感到了前所未有的幸福和安宁。

泥土的气息弥漫在空气中，我知道，这就是我的故乡，母亲在哪里，故乡便在哪里！