再见大姨父一家（乡土散文）

亲情是首建设中的组诗，纵然你远离它、冷却它、怠慢它、试着去忘却它，但它一直还在那个地方，还在你当年离开的那个村口，只待你回首动恻隐之心的时刻，它又会如遍地的拉锯草一样，蓬勃长起，甚至比之前还茂盛……

大姨父，家就在我上初中的那个村子、大苏计乡大苏计村，他是位乡村医生。具体已经行医了多少年，我不记得了，但从我87年去乡里上初中那一天起，他就自己开着诊所。他身子高高的，脸型很瘦，黑黝黝的，就连嘴唇也是如此。

说来，大姨和我母亲是亲表姊妹，大姨的父亲是母亲的三舅，我叫三舅姥爷。而且据说，母亲与父亲当年的婚事，还是三舅姥爷给牵线和张罗的呢，当时姥爷嫌父亲家里穷，连个父母也没有，不愿把母亲许给父亲，最后，还是三舅姥爷从中做工作，坚持主张了这一门婚事。

所以说，论血缘关系，其实和大姨家的关系还真不远！从母亲那一辈，算是亲表姊妹。到了我们这一辈，和大姨家的孩子们，我们算是两表姊妹。在过去，人们都很少走出来时，这可是很近的关系了。尽管农村过去有俗话说，“亲不过姑舅，香不过猪肉”，还有“两姨亲不算亲，死了姨娘断了根，姑舅亲才是亲，打断骨头连着筋”等，但这都不唯一对，关键在于走往和相处。

过去的张家口坝上，人们大多是从山西那边过来的，有走西口来的，也有逃荒来的，也有投奔亲戚搬迁来的等等，不一而足。这样的话，口音也就会略有所不同，整体来说，都属于山西北区口音，分为东路和西路话，而从山西阳高县那边过来的，说话尾音略往上扬，与前边两种又会略不同，人们习惯性会称为“阳高片儿”，这种说法其实也带有一定的歧义，即笑话他们有些小气，实则不然。

大姨父所在的大苏计村，口音多数属于“阳高片儿”，这也就给了人们一种定式，似乎这个村里的人，都有些小气。我小时候听村里人这么说过，心理上也有了种习惯性的认为。

记得小时候，冬天里和二哥去大苏计村榨油、磨面，都是到大姨父家吃饭，蒸花卷熬山药葫芦，还有烙饼炒土豆丝，大姨父忙着给人们看病，大姨一家很是热情，总是招待着让吃的饱饱的，大姨父回得很晚，还反复叮嘱，让我们吃饱，别饿着。而大哥、二哥在大苏计村上初中，也经常去大姨父家吃饭。

那时，招待戚人，莫过于倾囊的一顿好饭，这已经是够深够深的情谊了。因为对于那时的人们，靠天吃饭，粮食都不是很富余，吃饭始终是第一位的，远在穿衣之前。戚人来了，能管顿好饭，已是很重的恩情了。

大姨父家有两个闺女，一个儿子，都比我大。在他们眼里，我一直还是个小孩子，所以，在大苏计村上学的几年里，他们一家都很是关照我。其中，给我印象最深的，还是当医生的大姨父，他真正地救过我的命。

半年前，我就和表哥取得了联系，互相加了微信，而且我模糊地记错了，“表哥现在是在县医院里工作！”不多的聊天中，也提起过大姨和大姨父。这次回乡，我在路过大苏计村时，买上坟的纸钱时，无意识地多问了一句话，才从别人口里得知表哥就在这乡卫生院里工作。说来也惭愧，自我92年考学走了，和表哥，以及大姨大姨父，有将近三十年没见面了，这期间，也从没有回来看望过他们。“他们二老过得还好吗？身体还好吧？”我有些兴奋，这次难得的机会，我发自内心地想见见他们，一起说说话，一起絮叨絮叨。

表哥得知我回来了，也和我一样激动，接完电话，就在卫生院门口，伸着长长的脖子，等着我了。再见时，表哥也已老了，不再是我记忆里的那个挺拔的、高高大大的青年了，脸也明显黑了许多，言谈声没有我在村里上学那时铿锵了，再问年龄，也都五十好几了。但热情如旧，甚至更甚那时，忙乎得又是倒水，又是问这问那。

和表哥聊着天，也让多情的我，又回忆起了小时候……

那是小学五年级升初中毕业考试，全乡各所小学的学生都到大苏计乡来参加考试。临走时，母亲给我带的是家里蒸的土豆馅包子，用布袋子装着。考完上午的数学课时，经和带队的班主任张老师、还有其他同学，加上后来出现的我们小学校长，一起争论最后一道大题的答案，最后得知全班只有我作对了，一直关爱我的张老师也由起初的想唠叨，到后边的赞许认同，轻轻地抚了抚我的头。而这时，参加的考生，也都由父亲、母亲或哥、姐领着，到乡里的街上去买着吃饭了。只有我没人领，内心里也自卑，躲到人家学校的背后仡佬里，说白了，都是捣蛋学生课间尿泡的地方，尿骚味儿重得很，但我已管不了那么多。下午还要考语文，躲在这里，别人也不会发现我“偷偷”地吃自家带的包子，不算那么丢人。起码那时，我是这样认为的。

就在我找了块儿尿骚味儿稍淡的地方，解开布包，一手掏出包子要吃时，表哥找到了我。他知道我要来考试，让家里早早地做好了饭，没等响铃，他就到了考场外。找到我时，他已经沿着校园转了好几圈了，一脸焦急。见到表哥，我一脸的难为情，本想拒绝，但没等张口，已被表哥用大手拉着向大姨家走去。

那时，表哥还很年轻，还没有结婚，个子好高大的，好像还带着眼镜，文质彬彬的。大姨家住在大苏计村的大后边，离我考试的学校有一段距离，但我跟着表哥走得很快，年龄小小的我，自尊心很强，那一刻，我心里也在大声地告诉别的同学，“哼！我在这里也有人管饭！不比你们次！”

不一会儿，就到了大姨家。正当我的思绪还沉浸在上午的考试中，盯着屋里墙上的穿衣镜发呆时，表哥从院子里摘了两根黄瓜，洗干净了，他一根，我一根，然而，这“玩意儿”却把我整懵了。“之前从没有见过，这是啥？这能吃吗？怎么吃？”要面子的我，接着黄瓜，也不好意思张嘴问，只是更多了些尴尬和负担，不知如何处置。

好在很快看着表哥直接咬着吃，我悬着的心才稍稍落了地。这情景就和后来与朋友第一次在饭桌上吃螃蟹一样，分不清蟹黄与蟹白，拿在手里无从下口一样不知所措。这件事已过去三十多年了，但我记得依然深刻，可以说历历在目，这次见了表哥，不小心又讲了出来，也算是当初的那次“尴尬”释怀了吧，同时，也再次无限缅怀那时纯洁又简单的兄弟情。

上了初中，我也经常去大姨家蹭饭。但最让我记忆深刻的是大姨父“救”我那两次……

初二那年的一个冬天，我住在一个堂姐家。不知是因为吃坏了肚子，还是感冒了，总之，在晚上刚迷迷糊糊地睡着，就突然疼醒了。上吐下泻，肚子绞着疼，就像被粗针扭着扎穿了一样，大汗淋漓，自己感觉要死了一样。在身子极度虚弱的情况下，我用尽气力喊堂姐夫，让他帮我去叫医生。说完话，我就晕过去了。也不知晕了多久，感觉有人在往我屁股上打针，然后，就是往两个膝盖眼里，还有小腿肚子外侧扎针灸，同时有人在用“羊高片儿”味道的话喊着我的名字，“三小，醒醒！三小，醒醒！”

慢慢地，我醒过来了，尽管身子依然虚弱，但借着黄黄的灯泡的光芒，我还是看清了，跪在炕上，给我扎针灸的是大姨父，“是他老人家，这么晚了，还这么不辞辛苦，亲自过来给我看病了！”那一刻，我的心一下子踏实下来了，也长吁了一口气，觉得自己这次“死不了了”。只听得大姨父说，“三小，你这是急性肠胃炎，外加伤寒，够厉害的！刚才，你都晕过去了！”又隔了一会儿，听得大姨父说，“三小，打了这针，把这药吃下去，吐、泄就止住了，肚子的痛感会慢慢散去，但切记不要再喝凉水了！记得明早到你大姨家里吃饭去！”

又待了一会儿，大姨父摸了摸我的额头，觉得我的烧已退了，他才放心地背着药箱走了。那时，应该也已很晚了吧。我连声“谢谢”都没有说，一直到了今天。只是从那时起，我知道大姨父的医术很高，也发自内心里地尊敬他。

后来还有一次，是我92年已经中考完，在去县城里参加体检时，当时由学校里的老师领着，住在了县政府招待所里。期间，因为我喝了房间里免费提供的凉茶叶水，拉肚子不止。包括后来我回了家，吃药、打针，还有尝试村里人们告诉的各种偏方，譬如吃煮鸡蛋沾白矾等，都毫无效果，到后来，拉的都是脓和血，浑身一点儿气力也没有了。

这样的情况，一直持续了近一个月，也没止住。那时，家里和我都已担心不能顺利去省城入学，焦急不已。无奈之际，最后还是想到了大苏计乡村里的大姨父，寄托最后的希望在他的身上。

家里爹忙乎地里的活儿顾不上，而且也不会骑车子，最后，是没多少气力的我，或骑、或推着车子，走了七八里路，到了大姨父的诊所。大姨父正襟危坐，把脉、看舌头、摁肚子、翻眼皮等，最后给我开了三副中药，包好，让我回家后熬着喝了。

果然神奇！三副药喝到两副时，我拉了近一个月的肚子，居然止住了，再不用频繁地往茅子里跑了。完全喝完，加上家里母亲给做了几顿有营养的饭，身子和气力，也渐渐恢复了，又能跑着去玩，去草滩里放牛了。

或许，这点儿小病，对于当代大城市里的医院来说，已不算什么事儿。但在那时落后的坝上农村来说，那可是医者仁心啊，那可是治病救人呀，尤其于我而言，那可是救命，意义非凡啊！

从那时起，我背着包袱，怀揣着青春的梦想，去了省城，一晃近三十年了。

如今，我也已进入不惑之年，梦想实现得如何已不重要，好赖也娶了妻，生了子，儿子也已上了大学，个头甚至都已超过了我。这么长时间，没给大姨大姨父、以及表哥表姐打过一次电话，也没有回去看望过他们一次。偶尔回老家上坟路过，考虑这、顾虑那，也是行色匆匆，没有停下过脚步。但随着年岁的增长，偶尔我也会托着自己的良知回想，大姨父一家人那份朴素的恩典。

和表哥寒暄了一阵儿，他也了解我的心情，知道我迫不及待地想见到大姨和大姨父，于是前边开车带路，领着我回了老房子，这是大姨父一家生活了近六十年的地方。

院子还是那个老院子，周围还是用土坯垒着，只是再见不到当年我和同学路过、抢着摘上边红彤彤的苹果的那棵苹果树了，表哥告诉我，那棵苹果树也已履行完了它的使命，就和人到了风烛残年一样，已再不能结果实了，家里人前两年已经把它刨掉了。

说着话，表哥笑着夸我记性好，也便一起进了屋。大姨、大表姐都在家，由于我也早已秃顶和胡子拉碴了，表哥让大姨认认我是谁，大姨凑到跟前使劲端详，看得出，大姨也老了很多，我也凑到跟前，深深地喊了一声“大姨”，而同时大姨也认出了我，紧握着那双饱经风霜的手，久久不愿撒开，四目相望，眼泪滚滚而落了。一家人热情地邀请我上炕，倒茶水，说着我小时候的模样。

不大一会儿，大姨父也骑着三轮车从外面回来，我挨着大姨父坐着，看得清楚，大姨父也真的老了，尽管皮肤依然很黑，嘴唇也黑，脱下那顶毛线帽子，看到头发也掉得没多少了，牙也剩了没几颗了。而且听说，他老人家今年已经八十二了，比大姨大五岁，但还是坚持出去义诊，现在腰也不是很好，不能坐得太久。当我在表达多年来没能回来看望的歉意，尤其是讲起大姨父当年给我看病、救我命时的情景，不由得哽咽了，而大姨父也挥了挥手，很大气地说，“孩子，那都是应该的！而且，都过去这么多年了，难得你都还记得，大姨父已经很知足了。过去的，就让它过去吧，不值得再去提起了！……”

这就是亲情，这就是恩重，不需要解释，也不需要多少言语表达，心里记着，能回来看看，就随时都可以续上。作为老者，见后辈一眼，感到很难得，老泪盈眶了；作为晚辈，能再重温年少时那段温暖岁月，和老人拉拉家常，叙叙旧，一起坐在炕上吃顿饭，让时间静静地在院子外边等候着，让亲情在彼此之间滚滚流淌着，暖啊！特别是对于已经在渐渐变老的我，能真正明白“阳高片儿”并不代表小气，还能记起大姨父家院子里那棵曾经挂满果实的苹果树，能向大姨父当面道一声多年没有说出的感谢话，权当是了了一次心愿，也真是值了！