“面对失禁的妻子，我用枕头送她最后一程”：老年人的尊严和死亡

我们总以为人活得越长寿越好，长命百岁，是对老人的祝福；殊不知，有的人光是活着，就用尽了全身的力气，尤其是某些老人来说，活着，比你想象中卑微多了，又或者只是排队等着“丧钟的敲响”。

前几日，村子里死了一个90多岁的老妇人，传统定义的“喜丧”之下子女们和孙辈们的脸上都洋溢着满满的幸福，大概是因为，她终于走了，接下来面对的子女自己年纪越来越大也无心照顾与拜托孙辈照顾他们的不满，类似的矛盾总算可以以一个相对圆满的结局隐遁起来，再也不会有存在的痕迹。

人老了，子女们就在等一个终极的事件：到底什么时候死呢？最好的情况是，无病无痛，不要给子女带来什么麻烦悄悄地走，那才是最大的福报。

也并不是所有老人都期待能够一直活着，至少对那些身体有疾病已经百般折磨的老人来说，活着也是一件很累的事情，苟延残喘地与生命对抗。

生命的流逝带给人们最为悲伤的，是对感受死亡的阈值的压缩，病痛越来越显著且明晰，有时竟也并不是真的由于罹患某种疾病才会感到心悸。迈克尔哈内克的电影《爱》中一对老夫妻的故事，年轻时两人伉俪情深，作为钢琴家他们的生活是如此优雅具有质感。但是，随着生命之旅踏上最后的时刻，原先的一切终归是在悄然之中发生了残酷的变化。

突然中风，半身偏瘫，女主的身体每况愈下，对于死亡这个话题不得不在他们之间成为“缄口不言”的默契。爱在一定程度上成为了桎梏，它的先决条件在于有充分的能力表达自己的意志。终于最糟糕的那一刻来临，女主丧失了自理能力，只能躺在床上大小便失禁痛苦地喘息……

自己也是白发皑皑的丈夫，拖着蹒跚的脚步做出了一个深思熟虑之后的决定：用枕头把妻子闷死了，随后自己自杀。因为他无法接受妻子的不优雅，以这种决绝的方式保持体面，保持对彼此的爱意。丈夫用死亡的方式来结束了那种难堪，然后在幻觉中，和重新变得优雅的妻子隐循而去。

“年岁增长所带来的身体衰弱及耻辱”，这让他们难安，在这样的心理活动驱使下，老人选择用这样的方式结束“人间值得”的旅行，似乎也在情理之中。

死亡是个冰冷的字眼，却是无法抗拒的结局，一切的美好都会被时间与年龄腐蚀掉。总有一天都会老，只是老年人的尊严，到底是坚持了什么呢？后来在同乡人办喜丧的交谈中，才得知那个90多岁的老妇人是因为不吃东西才导致身体出现问题的，原因大概是听闻孩子们说自己也70多无力照顾老人打算送去养老院，内心的恐惧让她宁可选择不吃东西（传闻的解释之一，也有原因是因为南方几年难遇的寒潮）。

这何尝不是真实版的电影《喜丧》？要住进敬老院的前一晚，86岁的林郭氏决定去死。她仰头吞下了一把老鼠药，彻底对这个残忍的世界和她的冷漠的子女决绝。大概只有离去，才能让儿女们真正的“喜”。

想起之前看到养老院负责人的访谈，她说很奇怪的现象是，无论多么条件舒服的养老机构，都会有这样一件共同的烦恼：被孩子们送到养老院的老人，总是有从院里出逃回家的现象，或者正在密谋着。

也许他们仅仅是不想被人照顾或者直白点说是不想被养老院“禁锢”吧？没有尊严的老年生活，让他们逃无可逃。任何群体的尊严都不是单一的，而是存在于社会系统的平衡与和谐当中。

最后，想说的是，老年人的尊严值得被关注，随着物质生活日益优渥，作为子女更应该去守望老人们的精神尊严。