程家墩是个大村庄，也是生产队的名称。从江堤上望过去，树木浓密，像片大森林。其实走进去，就发现它是由三个小墩子端端正正的一个品字形组成。中间有条大河，是村庄的心脏。

大河东边的顶头横着一条人们使劲踩出来的小路，到程家小墩时这一步宽的距离就成了分界线。线东是坟场，自南而北一大长条。每天，他们都要比村里人家先接受阳光的沐浴。

坟场里的树比村里稀疏一些，却粗壮得多，以桦树为主；靠近吴家小墩这边以百果树居多，一棵一大团，是村庄冬天里难得见到的绿色。高高低低的土坟就趴在树荫下，被长满勾刺的野蔷薇，蒿草密密匝匝地覆盖着。

土坟里睡着的大多数也是程家墩的人。

小时候我从不敢独自涉足坟场，虽然到了春天，那里盛开着村庄里不多见的粉红色、白色的蔷薇花，浓郁的花香不仅仅引来了“嗡嗡”哼的蜜蜂，扑闪着漂亮翅膀的蝴蝶；也吸引着一群衣着土色的孩子。我离他们远远的，站在分界线的一侧，我能看到坟堆上被獾子扒开的深深浅浅的洞，仿佛能隐隐看到一堆白骨，我的心便开始收缩，那几天晚上都有恶梦。

我不敢去的原因还源自于一个传说：一户离坟场最近的人家，腊底炒年货。到炒花生时夜已渐深，女主人忽地就见到木窗边伸进一只毛茸茸的大手，似乎是乞讨一点吃的。女主人也算胆大，就用锅铲挑了一铲花生倒过去，没想到也顺带铲起了滚烫的沙子。一声凄惨的叫声后，伸进来的手不见了。

这个新闻第二天一早就传遍了村里的角角落落，也成了大河边洗衣洗菜女人的谈资。这个传闻更增加了我内心的恐惧，尤其到了夏日，小伙伴说能看到坟场里点点鬼火，助推了我的柔弱的心理。

但我不得不去坟场，像不得不面对一条难以逾越的河流。

我的奶奶去世的时候是冬天，接下来就是新年，清明。这个家里有人去世后的第一个清明，是非上坟头不可的。为这个清明，父母已精心准备了好多天。因为知道家里拮据，母亲不得不拔些嫩草掺杂些米糠，想催家里为数不多的老母鸡下蛋勤快一些。