大江大河（一）

太阳还没有沉到地平线下。

这个时候的阳光染上了浅黄的色彩，像一页陈年的纸张，铺在刘老四低矮的房顶上，也从门前的桦树躯干两边扑过来，死死地笼罩在他身上，不着衣服的脊背抹了油般不仅黑还亮。刚刚还围在身边的树影喝醉了一样向东移去，撞到在老五家的山墙上，黑黝黝一大片。

刘老四没醉。他面前摆放着的是一张老祖宗传下来的竹塌，曾经均匀密集的竹片，沉淀了太多的汗水，抹布一遍又一遍地擦拭，竹塌的外表颜色发红，是那种深红色，如散在地上已有两天了的鸡血。竹塌中间像自己的牙齿开始松动，还掉了几根。但不影响摆碗摆筷，半脸盆能映出树枝的粥也漏不下来。

山芋干酿的白酒不仅辣，咂咂嘴还有些绵绵苦味，但刘老四就好这种感觉，尽管竹塌上只摆有一碗空心菜炒辣椒，一大品碗瓠子汤，还有半碗炒得有点焦的黄豆。六钱的酒杯已被刘老四舔干了两次，在第三次抓起装酒的盐水瓶时，女儿桃红端着大木盆从屋里慌张出来，有些吃力的样子，出门没迈两步盆口一低，水就泄出在，在干燥的泥土上吐着泡沫向前涌去，快到刘老四的脚前停下，转瞬间消失在。尽管这样，刘老四还是蹦了起来，嘴里咕叽咕叽地埋怨女儿：“你不能将盆口朝东斜点啊，吓我一跳，我喝酒碍你事了么？”桃红脸也红了：“我是准备斜泼的，水舀多了有点沉，不倒下木盆就要脱手了。”刘老四的怨气似乎没泄完，依旧不饶她：“这么大的人了，做事也没分寸。你妈呢？白天忙，天快黑了还忙什么？”桃红声音低了下去，像是自己对自己说话：“谁像你这么闲，浇菜水去了。”刘老四清醒得很，女儿细细的声音仍一字不漏地传进了他的耳根：“我闲？我还不是为了你才向队长说好话，提前回来的？你这丫头说话好没大小。”桃红见父亲确实不像喝醉的样子，忙问他：“怎么扯到我头上了？你提前回家队长不扣你工分啊？”刘老四有点得意：“不扣不扣，他知道我回来是为了你的大事，今天特地开恩，还叫我多喝两杯，”桃红紧追着问：“你还是没说什么事情？你再不说，我找霞子玩去了。”