作者：贾凯

来源： 通信兵的故事

出发前，

把照片悄悄塞到枕头底下

1986年，我接到任务，去云南前指老山战区执行任务。

临行前一天，妈妈特意做了一席丰盛的晚餐为我饯行。席间，妈妈背过脸去悄悄的抹泪，我装作什么都没有看见，尽量在爸妈和96岁高龄的奶奶面前没话找话说些轻松愉快的事儿。

次日，尚未天亮，出发前，我蹑手蹑脚把一张新近的照片塞到了枕头底下，这是我头一次奢侈的花去当月工资的十分之一，专门去翠微路照相馆拍的照，万一我在老山光荣了回不来了，我的家人肯定能够发现它。

作者，出发前悄然留影

被罩上好几块硕大的血渍

直升机降落于云南前指的篮球场大小的临时停机坪，同机的还有时任总参作战部参谋陈东，以及时任总参通信部参谋顾苏力等人。

临时停机坪一角

左二：作者；左三：时任总参作战部参谋陈东；右三：时任总参通信部参谋顾苏力

我下榻的地方是前指招待所，一幢简易的临时性二层筒子楼。我住的房间，门上本该安装玻璃的地方只有窗框却没有玻璃，屋内的全部陈设是两张木制单人床和一张两屉桌。当我展开带着潮湿的被子，只见被罩上有好几块硕大的似乎没能洗净的血渍。

门上未安玻璃，里外通透，一览无余，几乎所有从门前经过的人都会朝我屋里看几眼，起初我对此极不自在极不适应，晚上恨不得和衣就寝，可是没过几天也就习惯了，不太在乎了。

前指招待所门前

身旁，

作战参谋举着话机声嘶力竭地吼

师指挥所设于山洞内，偌大的山洞里怪石嶙峋。轰隆隆的炮声中，指挥所里的每个人都在镇定的认真工作：指挥作战的，绘图的，收发报的，译电的……还有下了夜班呼呼睡觉的。许多人的工作台和就寝都在同一块狭小的空间里，人们相互之间用塑料布和旧报纸隔开。

指挥所里，我曾听到身旁的作战参谋举着话机声嘶力竭地吼：

“抢运尸体！抢运尸体！”

“实在不行，就重炮轰炸！重炮轰炸！”

师指挥所洞口

山洞内的师指挥所

某日，傍晚，前指院内，我看到成都军区马副司令座驾的前挡风玻璃碎的稀里哗啦，残存的破碎玻璃上留着一枚枚的弹孔。据说马副司令上老山勘察军情，途中遭到越军袭击，幸好此刻马副司令没在车内。

“荣获” 绰号 “3公斤”

前指院内有一棵高大挺拔郁郁葱葱的香蕉树，每当路过，我都仰头看看那上面碧绿的累累香蕉果实，盼着它们早日变黄早日成熟，真想尝上一尝。

后来我知道了它不是香蕉树而是芭蕉树，我还知道了香蕉和芭蕉不是在树上变黄而是砍伐下来之后变黄的。

一日，一位老乡（他是河南的，俺是山东的）驾车去麻栗坡，出发前他问我是否需要捎回些什么东西。我怯怯地问：有卖香蕉的吗？他笑道：香蕉有什么好吃的？我们早就吃腻了。我说：香蕉比较贵，至少2块钱1斤，在家平时不常买。老乡说：云南香蕉便宜，1块多钱1公斤。

哈，才1块多钱！就1公斤呢！

其实，在前指，在战区，“老乡” 的含义很宽泛：凡是北方的，统称“北方老乡”；凡是南方的，统称“南方老乡”。

傍晚，老乡扛回来整整一面口袋香蕉，足有二三十斤呢。

这是我生平头一回敞开了吃香蕉，吃了一根儿又一根儿，后来实在觉得不好意思了我才停下来，坦白的说，我没吃足。

昆明工作站工程师刘中记，看着我那堆香蕉皮，边笑边冲我说：小贾同志，你至少吃了3公斤！

由此，我便“荣获”绰号“3公斤”。

执勤的哨兵冲我喊：

“别乱走！有地雷！”

一个晴朗的早晨，三位士兵肩扛麻袋手里握着工兵铲，我问他们是不是去埋地雷，他们回答是。

我对地雷的印象是上小学时看的电影《地雷战》，又大又沉像个黑西瓜。而此时工兵给我看了麻袋里的地雷，真没想到竟然是些葱绿色、天蓝色的墨水瓶大小的塑料制品，活像一堆儿童玩具。

漫山的青翠还有遍地我叫不出名字的野花，若不是战争，老山应当成为旅游胜地了吧？我在山间的草丛和碎石中走着、想着。突然，不远处执勤的哨兵冲我喊：“别乱走！有地雷！”

是的，为了争夺老山这块阵地，中越双方都在此埋下太多的地雷，谁都说不清这山上哪里有雷哪里没有雷。

其实，我并不是在山上胡乱溜达看光景，只想找个僻静的没人的地方我方便一下。

前指没有女厕所，因为这里没有女兵。凡是遇到了不认识的人，对方肯定首先都是问我同样的三句话，第一问：你是文工团的？第二问；你是卫生队的？然后又问：那你来干什么的？所以，每当我想方便，都先找个男兵给我“火力侦查”一番，然后在厕所门口给我“站岗”。

坑道内

猫耳洞

巧遇姐夫

不宽的路面挤满了部队，也不知咋搞的，我被裹进了前行的队伍。

走着走着，身旁的人与我搭话：

“你是哪个部队的？”

“总参通信部”，我答。

“我们是沈阳军区侦查大队的，来换防的”，他爽朗的说。

沈阳军区！我暗自有点小喜悦，不由得想起了儿时以及儿时的许多玩伴。

“我小时候家住沈司大院”，我对他说。

“那时候你在哪个学校上的学？”他问。

“沈司小学”，我说。不过我觉得他不可能知道曾经有过的沈司小学，学校早就更名啦。

“认识马英吧？”他又问。

我一惊：马英！我的发小、同学兼闺蜜。当年我俩住在同一幢楼，我家住一层，她家住顶层，1972年海城地震波及沈阳，她曾到我家住了些日子呢。

“你也认识马英？”我不解的问。

“我是她姐夫，姓姜，沈司情报部参谋”，他说。

泱泱国土，人口济济，想不到在老山战区一条拥挤的路上遇到了发小、同学兼闺蜜的姐夫，真巧。

湿漉漉的羊毛衫直接套在身上

晌午的阳光烤的大地火辣辣发烫，我把羊毛衫洗了晾晒在外面。

云南这地方，一年四季从早到晚，总能看到穿着棉袄戴着棉帽的老者，以及穿着靓丽纱裙的姑娘。这里一天中温差较大，早上气温0°C上下，中午就能达到24～25°C。

这时，通信员急匆匆赶来通知我立即出发前往昆明，车已备好。

收拾好行囊，只剩那件门外还在滴着水的羊毛衫，它是我出发前新买的。在这四面环山的前指，想听广播都收不到，这工夫我可上哪儿去找一个塑料袋？

用力拧了拧羊毛衫的水，索性把这件湿漉漉的衣服直接套在了身上。

我去跟发小、同学兼闺蜜的姐夫道别。

姐夫出来送我。

我钻进了罩着绿色伪装网的吉普车。从车子的后视镜里，看到他向我挥手。

车子开动了，后视镜里的姐夫，变成了一片摇曳的绿叶。我看着这片绿叶，它慢慢地缩小，最后聚成了一个绿色的点儿。

老山脚下的伪装网

没有什么困难不能被克服

首都机场。

我走下飞机舷梯，踏在宽阔平坦而又舒适的大道上，心情分外不能平静。

永远记得，作战参谋举着话机声嘶力竭地吼：“抢运尸体”，“重炮轰炸”；

永远记得，执勤的哨兵冲我喊：“别乱走！有地雷”；

永远记得，前指一位参谋告诉我：“七九年自卫反击战，追悼会上我们军里光棺材就做了3000多”；

永远记得，麻栗坡烈士陵园，面对数千名为保家卫国英勇牺牲的年轻生命我泪流满面……

此刻，我胸中悠然腾起一股无比的安全、和平、幸福、满足和珍惜之感。

从此往后，在我面前没有什么困难不能被克服了。

作 者