宝钗和爱玛：女文青之间的距离有多远？

1923年，俞平伯出版《红楼梦辨》，书中提到一个让世人感到新奇的观点，“钗黛每每并提，若两峰对峙、双水分流，各尽其妙莫能相下”。这个观点现在普遍被接受。但假若我们跳出红楼，在世界文学的范围内搜索，察看女文青之间的距离到底有多远的前提下，我们会发现黛玉和宝钗其实离得很近。毕竟黛玉没有中言情小说的毒，尽管她在生活里偶尔也用用那里面的句子；也没有勇敢出走，每每利用早晨的时光去私会情郎；也没有用疯狂的购买，来填补生活的空虚和讨得情郎欢心，当然也没有最后的绝望自杀。黛玉的表现不过是所有女孩在恋爱中都会有的表现罢了。事实上，我们说黛玉在恋爱，黛玉本人不见的承认自己在恋爱，这或许从另一个角度说明，林妹妹的言行总的来说还是和宝姐姐在同一框架内。那么是谁在女文青的领域内可以和宝姐姐“两峰对峙、双水分流”？没错，你看出来了，我说的就是福楼拜所写的包法利夫人，她的乳名叫爱玛。

一

爱玛是个乡下姑娘，十三岁的时候被父亲送到城里的修道院接受教育。修道院里的生活涌动着神秘的爱欲气息，有一个老姑娘在做针线活时，喜欢把藏在围裙口袋里的小说拿出来给大家读，爱玛读到的内容是这样的，“总是恋爱的故事，多情的男女被逼得走投无路、在孤零零的亭子里晕倒的贵妇人、每到一个驿站都要遭到毒害的马车夫，每一页疲于奔命的马匹，发不完的誓言，剪不断的呜咽，流不尽的泪，亲不完的吻，月下的小船，林中的夜莺，情郎勇敢得像师子，温柔得像羔羊，人品好得不能再好，衣着总是无瑕可击，哭起来却又热泪盈眶”。基本上是霸道总裁温柔的爱上一个多情姑娘、两人相约私奔、结局却很惨的套路，可以想象这样的小说对十三四岁正是豆蔻年华的爱玛内心的冲击，她总是想象自己“像腰身细长的女庄主一样，住在一座古老的城堡里，整天在三叶形的屋顶下，胳膊肘支在石桌上，双手托住下巴，引颈企望着一个头盔上有白羽毛的骑士，胯下一匹黑马，从遥远的田野奔驰而来”，和自己甜蜜相爱。

宝钗是大家族的女孩，也遭遇过言情小说的冲击，不过年龄更早一点，据她自述，“你当我是谁，我也是个淘气的。七八岁上也够个人缠的。我们家也算是个读书人家，祖父手里也爱藏书。先时人口多，姊妹弟兄在一处，都怕看正经书。弟兄们也有爱诗的，也有爱词的，诸如《西厢》《琵琶》以及'元人百种'，无所不有。他们是偷背着我们看，我们却也偷背着他们看”。但被长辈们发觉之后，宝钗对这些东西便撂开了手。随着年纪的增长，她更对书产生了一种警惕性，她对黛玉说，“你我只该做些针黹纺织的事，偏又认得了字，既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了”，说得黛玉心中暗服。以黛玉之聪慧与谨慎，断不会沉浸在言情小说中不能自拔，以至言行之间失了分寸，黛玉服得的应是宝钗的见识、气度，感恩于宝钗以一个姐姐的身份教导自己的真挚。不由想，假若爱玛有一个宝钗这样的姐姐会怎样？

我们看，几乎每个爱读书的女孩，在某个年龄阶段，都会遭遇其实并非书籍里的巅峰著作的言情小说。如果在这个时期过于沉溺这种文字所展现的精神世界，容易催生把小说变成现实的幻想，就会让人疏离乃至排斥现实世界。但愿意成长的女孩不会如此，她辨得清这些文字和现实之间的距离，她会不停的朝前走，去寻找更多滋养灵魂的东西。而只有在这时，真正的阅读才刚开始。阅读不仅让人幻想，更会让人变得谦逊，因为见识了大海而更懂得什么叫沉潜往复，登上了群山之巅才更能体会山花的璀璨只若指间流沙，会让人越发认清自己在这个世界所处的位置，而不是一味幻想生活瞬间会变得美好。

二

爱玛怀着幻想回到了乡下，在乡下帮父亲做各种家务，这个时候她遇到了小镇医生包法利，从各方面看，包法利确实是她最好的选择。她随着包法利从乡下来到了小镇，过起了安静、闲暇的太太生活。不过，她是失望的，因为“结婚以前，她以为自己知道爱情是怎么一回事，但现在却没有得到爱情带来的幸福”，她竭力想知道，“书本上的那些美丽的字眼，在生活里到底意味着什么”，以至反复的问自己，“我的上帝，我干嘛要结婚呀”。后来她和包法利得到一个去安德威烈侯爵府参加晚宴的机会，她特别珍惜，疯狂跳舞，直到黎明才离开侯爵府，然后希望得到再次邀请。但还是失望了，侯爵忘记了他们，就像忘记树上的万千叶子一样，她为此病倒了。

宝钗虽爱读书，但“父亲死后, 见哥哥不能体贴母怀，她便不以书字为事，只留心针凿家计”。她知道何时关照出门的伙计，她知道其他姑娘不懂的当票，她知道如何平衡下人之间的利益争夺。她看得清湘云请客背后的窘迫，她看得懂迎春本性的恬静所以只陪她读《太上感应篇》。她教导岫烟，教导黛玉，不肯让宝琴在小小年纪发颓丧之音，不肯让香菱沉溺诗歌而忘了本分。她关照所有人对自己也很严格，“日间到贾母处、王夫人处省候两次，不免承色陪坐，闲话半时。园中姐妹处，也要度时闲话一回。日间不得闲，夜里做女红到三更才睡”。当然最动人的是薛姨妈对女儿的评语，她对黛玉说，“你这姐姐就和凤哥儿在老太太跟前一样，有了正经事就和他商量，没了事幸亏他开开我的心。我见了他这样，有多少愁不散的”。

我们看，无论多么文艺范的女孩总要面对琐碎的现实。有些女孩不明白，梦是一个世界，现实是一个世界，两个世界永远不可能合二为一。她不努力，她只把所有的时间都用来幻想梦的世界，而一旦回到现实世界，发现所有的人、事都是难堪的、丑陋的，她抱怨、她失望，好像她一辈子不能生活在童话城堡里，都是别人的过错，更罔提让她去关照别人的感受。因为她的难受，所有人都跟着难受。而肯走进生活的女孩，并不是丢掉了文艺范，她只是藏起那些东西。她永远明白可以有梦，但不可以把梦裹在现实里，她不是要求这个世界给予什么，而是能为它做什么，她因此有能力掌控自己的生活。

三

爱玛让我感慨万千。她身上的那种蠢蠢欲动，她那种不甘命运的摆布，她那种忽然醒来的感觉，都叫人感同身受。但她又是肤浅的，她把所有的希望都寄托在男人身上，幻想着有一个男人不仅多金、温柔，还只对她一个人用情，每天只陪她一个人，但是，如果这样，这个男人怎么去赚钱？除非嫁给一个王子，但是王子是不是有一天也要接受王位，处理政事？她不知道有些男人是怯懦的，有些男人是轻浮的，他们只想玩弄她，甚至想在她身上捞取钱财。她的那些情人，甚至赶不上她刻板的丈夫。人生最大的悲剧是看见自己原本用尽心力追逐的梦其实是一场欺骗吧，更让人悲伤地是，所有人都觉得她是负担，就连她刻板的丈夫，在她死之后，“心中朦朦胧胧感到一块石头落了地”，而她的女儿最终“被送到纱厂去做童工”。

行文至此，有人可能在腹诽，宝姐姐那么务实的人算得上女文青吗？宝姐姐一不矫情二不做作三没有幻想病，她不“飘”，她没有女文青那种一半或者整个灵魂飘浮在云端的模样，但是，这些不都是女文青的低配吗？浪漫的会每天问丈夫你爱我吗的琼瑶奶奶务实起来，可以一下子捧红很多明星，但你能说琼瑶奶奶不是女文青吗？宝姐姐其实很讲究文艺范儿。她从不浓妆艳抹，花儿粉儿都不爱，穿着是这样的，“蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华”，并不像风姐姐一出场便恍若“神妃仙子”，富丽闲妆在宝姐姐这里是俗的、累赘的。她的住处“雪洞一般,一色玩器全无,案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花,并两部书,茶奁茶杯而已”，凤姐给她的玩器玩意，全被她退回去了。她是不肯为了入乡随俗而丢了自己的气质。她能透过繁杂看到简丽，比如对“寄生草”的解读，隐隐约约有“飘”的，不过这个“飘”可以解释为“飘逸”。她爱的东西有的也很小众，比如有“棔”字解释的艰涩的古书。她唯一缺的是一段浪漫的爱情，浪漫不见得是热力奔放，她对宝玉的那种淡淡的青春情怀恰是另一种形式的浪漫。

宝钗算是高配的文青，还在于一点，她不像爱玛那样追求生命的意义。是的，爱玛的悲剧追根究底是追求意义的结果，她一定要那样活着才觉得不白来世上一遭。但是宝钗不，宝钗对生活抱的是一种随遇而安的态度。她超越了很多其他人或许不能察觉的思想桎梏，比如迷信，她把衣服给了金钏儿做装裹而不忌讳；她跨过了其他人很难跨过的往往是自我设置的孤独藩篱，岑寂时而不自伤。她不喧哗，不扰攘，在众人身边和谐的存在，而不是对谁都有一种俯视感、轻蔑感。她天生的热情用冷香丸来压制，冷香丸毋宁说是一种药，不如说是一种信念，这信念是她行走人世的底气，让她面对任何命运都有一种泰然。即使新婚丈夫弃他而去，依然能活到两鬓斑白。

四

爱玛生活的那个时代，女性是附着于男人的，就像有才的人必须附着于权势一样，备受压抑。大多数女性麻木，少数女性渴望解放个性，却又误入歧途、苦苦挣扎。所以福楼拜说我就是包法利夫人。是的，爱玛觉醒的那种狂热，那种文艺青年的即使烈焰燃烧也要激情投入让人震撼。她并没有伪装自己。谈起伪女文青，围城里的苏文纨算是一个。苏文纨，富家小姐，穿着极为讲究，读中文出身，没事捧一本书坐在甲板椅子上，等方鸿渐从身边走过时注意自己。没想到竟然败给了不以文青自居的鲍小姐的一句搭讪上。那句搭讪是，“你长得像我的未婚夫”，直白直接赤裸裸的勾引。不怪方鸿渐扔下“艳若桃李、冷若冰霜”的苏文纨，而奔向活力四射的鲍小姐。

正因为爱玛的真，她才有资格和宝姐姐站在一起，成“两峰对峙、双水分流”之势。不过，现在的女文青应该连苏文纨的伪都做不到了，一边在用极华丽的词语表白名人，一边随后便可以宣传自己的作品。所以，女文青之间的距离到底有多远，我现在也是答不出来了。