你越害怕什么，就会失去什么

“死亡”总是一个沉重的话题，沉重到我们都不敢去谈论，甚至不敢去想，但时针却不曾因我们的意愿而放慢脚步。

那一天，总会来到的，但如何去面对呢？

是遗憾那些未完成的事项，还是追忆那些遥不可及的往事，又或者是陷入生命倒计时的悲伤与恐慌中？

终身教师莫里·施瓦茨给我们提供了另一种可能性：用余下的生命，带给更多人有价值的东西——教授最后一门人生哲学课。

这门课唯一的学生，正是莫里·施瓦茨教授的得意门生——米奇·阿尔博姆，美国著名专栏作家、电台主持人、电视评论员、慈善活动家。

在最后那段时间里，每周二，米奇·阿尔博姆都会飞往恩师那里上课，这是他们约定的时间。这门课一共十四堂，没有课本，不打成绩，但含金量很高。

在课上，他们一起谈论了人生的种种议题，涵盖金钱、文化、婚姻、爱、死亡等多个层面的问题，老人用自己的亲身经历与处世智慧做出了丰富而深刻的解答。而最终，作者以这本书作为结课论文。

下面，就让我们一起跟随作者走进课堂，汲取一些有益的人生智慧吧。

在老去的过程中，沉淀自己

和我们中的很多人一样，即使平日里坚持保养，米奇·阿尔博姆也开始害怕提及年龄，害怕老去。

他告诉教授，自己虽然竭力想要停留在最好的年纪，但也时常感到力不从心。对此，教授回答，这是因为人们过于强调年轻的价值，而忽略了年轻人也有年轻人的苦恼，比如说迷茫、不成熟，不够明智等等。

的确，年轻的时候，特别是当我们的价值体系还未完全建立的时候，我们很容易被人左右而做出不适合自己的选择。比如说，到理发店做发型，理发师随便忽悠一下，你可能就做了一个史上最丑发型。

而随着年龄的增加，我们脸上的胶原蛋白可能会减少甚至消失，但我们也拥有了年轻时不曾拥有的阅历、经验、见识和成熟度。

烟灰缸知道，很多年轻人非常不喜欢“成熟”，因为在他们的认知中，“成熟”意味着妥协、认输。或许是这样。但真正的成熟，是一种提升，提升你生命的层次，提升你人生的高度。

这是衰老所赐予我们的财富。那么，如果衰老也不赖的话，为什么人们总是希望自己更年轻呢？

莫里·施瓦茨教授说，这是因为人们对当下的生活并不满足。因为不满足，所以总想回到从前。

但我们必须面对一个生命真相，如果一直抵抗变老，就永远无法获得真正的满足，因为你终究会变老。

按理说，演员要比普通人更在意变老这件事，但舒淇似乎给出了另一种范本。

有一回，舒淇和一位演艺圈的朋友聊天，朋友担心自己容颜老去，但她并不觉得这是一个很大的烦恼。

在她看来，比起变成一个妖怪，自然地老去会更好一些。45岁的她看得明白，年龄总会增长，我们的容颜也总会老去，无论你再怎么害怕或者抵抗，也不能改变这个事实。

烟灰缸认为，与其活在对老去的恐惧中，不如学习在老去的过程中，沉淀自身，绽放另一种魅力。

老去的你，只是另一个升级版本的你。

接受爱，并非软弱

随着病情的加重，教授连一些最基本的事情——上厕所，擦鼻涕，擦洗自己的身体，穿衣服，甚至是擦屁股，也无法独立完成了。

刚开始的时候，他一直在抗争，但渐渐地，他学会了适应，并开始享受这一过程。每当他们替教授翻身，在他背上擦涂防止长疮的乳霜，或者替他擦脸、按摩腿部时，教授都会闭上眼睛，陶醉其中。

他开始享受依赖别人的乐趣了。作为一个独立的人，教授是如何完成这一转变的呢？

他告诉米奇，这就像回到了婴儿时期，有人给你洗澡，有人抱着你，而他只是重新回忆起了儿时的乐趣罢了。

教授说，这种完全的照顾，其实是一种毫无保留的爱与呵护，恰恰是很多人所缺少的。而我们却不敢去接受这样的爱，因为我们认为，一旦接受了它，我们就不够坚强了。

是的，很多人从小就被教育要勇敢，要坚强，甚至有的家长会要求孩子不能哭，兹心也深有体会。

小时候，我是一个挺爱哭的女孩子，但是在我们家，哭是不被允许的。渐渐地，我真的就不哭了，因为哭解决不了问题，反而显得自己过于软弱。

后来，烟灰缸慢慢意识到，这其实就是一种逞强。因为难过的时候，就算不哭，也还是难过，这是我们正常情绪的表达，没有什么应该不应该的。

当然，这无意指责我们的父母，他们也是受到了我们文化的影响。因为我们的文化总是过于强调生存，而生存的严酷往往会忽视我们真正的情感需求。

我们需要坚强，但有件事我们似乎一直都弄错了。

接受别人的帮助，接受爱的滋养，从来都不会削弱我们的力量，反而会滋生出自身更强大的力量。接受爱，表达自己的情绪需求，并非软弱。

教授反复强调，学习如何爱人，如何接受爱，是我们人生中非常重要的部分。

这一点，烟灰缸深感认同。这世上有很多东西终会离开我们，唯有爱不会消失，爱会让我们变得真正强大起来。

相信才能看见

大三的某一天，米奇参加了莫里·施瓦茨教授的一次实验。

所有人站成前后两排，前排的人背对后排的人，然后教授让前排的人向后倒去，后排的同学将他们扶住。

大家多少都有些顾忌，总是稍稍往后倒个几英寸便收住了身子。后来，有一个女孩做了不同的反应。

她将双手合在胸前，闭眼，直挺挺地向后倒去。她会摔倒吗？

米奇认为一定会，但事实并非如此。紧急时刻，和她搭档的伙伴一把抓住了她的头和肩膀，将她扶了起来。

这才是教授最想看到的一幕，他笑了，并对女孩说：“你瞧，你闭上了眼睛，那就是区别。

有时候你不能只相信你所看见的，你还得相信你所感觉的。如果你想让别人信任你，你首先应该感到你也能信任他——即使你在黑暗中，即使你是在向后倒去。”

很多伴侣之间，最大的问题就是信任。

有人说，他没有做过值得信任的事情，我没法信任他。真的是这样吗？有没有可能是，你从来没有给出过你的信任呢？

有时候，我们总要执着地先要看见，才愿意交付信任。于是，我们想要知道伴侣的秘密，想要看另一半的手机，来确认对方是否值得信任。但是如果没有信任，即便你看见了，知道了伴侣的所有，你可能还是不会放心的。

在烟灰缸看来，好的关系，必须彼此信任，而真正的信任，是不需要去反复证明的。

如果一开始就没有信任，不妨先不要着急开展一段关系。因为带着怀疑进入一段关系，可能并不是一件好事。

不是因为看见了，才能选择相信，而是先选择相信，才会看见更多。

无条件的信任不是一件容易的事情，但我们需要去尝试。学习信任自己，信任他人，信任这个世界，你可能会发现过去不曾看见的美好。

你所拥有的，未必是你需要的

临终之际，教授显得非常坦然，这种坦然从何而来呢？

他没有追随他们的文化，而是建立了自己的文化——多年来，他始终做着自己热爱的事情，比如和朋友散步，去教堂跳舞，为贫困的人提供心理治疗，将自己奉献给爱，奉献给社区，奉献给一切有意义的创造中。

在教授看来，他们的文化一直在传递错误的价值观：钱拥有越多越好，财富拥有越多越好，商业行为也是越多越好。你可能会问，这样的价值观有什么问题吗？

这是在误导人们，物质的丰富会使我们感到满足，然而事实并非如此。

莫里·施瓦茨教授曾经在一家神经病院工作过一段时间。据他观察，那里的许多病人都很有钱，来自富有的家庭，但却在生活中遭到别人的冷淡和厌弃，感觉不到自己的存在。

很显然，财富并没有给他们带来幸福和满足。

在生活中，明明有很多人房子已经够住了，总还想换更大的房子；手机用得好好的，但还想换最新款的手机；衣橱里的衣服够穿，总还忍不住去买更多。

但消费过后，我们的内心并没有满足感。这是因为我们所购买的东西，并非真正需要的。在兹心看来，很多时候，我们混淆了“想要”与“需要”。

你可能只是看到商场里的某套裙子很好看，但你并不需要它，那么买回家就只能是摆设，你自然不会有任何满足感。

烟灰缸相信，很多年轻人拼命赚钱，不只是为了自己，更是想要给父母创造更好的生活条件，住大房子，买他们想要的任何东西。

但你是否有想过，你的父母真的需要这些吗？我们不妨去问问父母，在不考虑现实的情况下，一天最理想的状态是什么样的？

你可能会发现，父母需要的更多的是你的陪伴，而对于物质的需求，当然有，但并不是那么多。

现代社会，每个人的生存压力都很大，但我们真的需要这么多东西吗？

如果不是，那么烟灰缸认为，降低物欲，正视自己真正的需求，才是最好的解压方式。

我们真正害怕的，是失去。

失去姣好的容貌，失去拥有的财富、地位，失去人们的喜欢。

但有样东西，我们绝不会失去——真正的爱。

如此，我们便有了面对失去的办法，将爱融入我们的生命，珍惜每一次拥有，每一个当下，将注意力放在那些你真正想去做的事情上，认真体验生命中的一切，无论好坏。

你必须建立自己独一无二的价值体系，去做自己的每一次选择。

你要做自己真正需要或者想做的事情，而不是世俗定义的那些你应该去做的事情或者别人期望你完成的事情，如此你才会拥有完整的自己。

当你给与生活足够的热爱与坦诚，你会活得更幸福，也会在失去时更坦然。