我家乡的田野上，有我的老母亲，和那棵老樟树娘

小时候，看到樟树高大的躯干上贴了红纸，飘着红带子，树脚下插了香烛，知道这是村里的人敬奉它为“樟树娘”。我一直不明白为什么要拜樟树为娘，为什么只有樟树娘，而不是松树娘，或其他什么树娘。县城樟树脚有棵古樟树，去年因祭拜的香烛而引发的一场大火，把它烧得千疮百孔、面目全非。经几次修复，老樟树劫后重生。我每每开车经过樟树脚，都要抬头望它一眼。春雷声声万物复苏，见樟树的枝头上冒出了嫩嫩的芽苞，几天之间，嫩绿的芽苞变成翠绿的叶子，老樟树换上了一身绿衣裳，又焕发出新的生机。 我家门前的那些樟树，从来沒注意它。什么时候叶子长了，什么时候叶子又落了。昨夜的一场雨，今早发现，嫩绿、墨绿、浅黄、深红点缀了它挺拔的身姿，仿佛一夜之间返老还童，依旧爬满了枝干的青苔愈发葱绿。身边有多少这样的美好，就在不经意间，就在眼前流走了一个个春夏秋冬，以前忙于工作，我都忽略了。我想起了家乡田野上的那棵老樟树娘。

老樟树娘坐落在老家的村口，树粗壮，冠如盖，鹤立于平坦辽阔的田野，高大突兀。香碌绳、木莲藤顺着树干往上爬。木莲藤上一到秋天就结满了木莲，青绿色的果子垂挂着，成熟的木莲可做木莲豆腐。待果子成熟的时候，父亲摘下木莲，母亲磨成木莲粉。来年夏天，母亲做好木莲豆腐，盛在大盆子里，搁在水缸上凉却，吃上一口，冰爽嫩滑，唇齿留香。
我家的责任田就在樟树的边上。双抢时节，男女老少齐出动，拔秧，割稻，我也不例外。夏日的午后，知了鼓噪不停，太阳恣意任性地把大地变成火球，我的脸成了关公，通红通红。田里劳作的人如晒焉了的水白菜，这时附近干活的人往往停下手中的活，来到樟树下凉快。在田畻边的小水沟洗掉泥巴，掬把水抹下脸，父亲从沾满泥浆的裤袋里掏出一包皱皱的烟盒，一支一支递给歇息的人，大家边吸烟边聊农事，淡淡烟雾随风飘散。樟树浓密的叶子撑起的屏障，把毒辣的阳光层层遮挡，透过枝叶照射进来的阳光，有的如游动的小鱼，有的像挂着的叶子，变得温柔许多。母亲则趁休息间隙去拔些猪草。

樟树临溪而立，溪对岸是条机耕路，路面一年到头沆沆洼洼。尤记得那年夏天，我刚学会骑自行车，一大早独自去机耕路练车。第一天，我摔倒在路边的稻田里，看到我满身泥泞，母亲安慰我：没事没事，下次小心点。第二天，我又掉到了小溪里。当我拖着发软的双腿，牵着自行车往家回，赫然看到母亲站在桥上。她快步迎上来，一把抱住我，撩起衣角擦拭我脸上的水珠，摸摸我的头，又要我抬抬胳膊动动腿，见我没事，一直紧绷的脸上终于露出了笑容：赶紧回家换衣裳。后来我才知道，那天早上母亲到樟树下远远地看了我几次，见我一路歪歪扭扭，终究放心不下，烧好早饭便又过来瞧我。落水的那刻她没有看到，不过看我一瘸一拐的狼狈相，她心里是有数的，但她没说，许是怕伤了我的自尊。
或许就从那次起，每每我们晚点回家，母亲说她的胸口就会揪紧地疼。她心神不宁就会来到樟树下，久而久之，隔溪眺望成了她的习惯。以前如此，现在也如此，每次回家，车子刚驶进村子入口，我远远地便看见那棵茕茕孑立的樟树，和树下翘首等待的母亲瘦小的身影。

不知什么时候开始，母亲硬朗的身板伛偻了，满头黑发变白了，腿脚也没以前灵活了。前年在茶园摔了一跤，去年平地走着走着又莫名摔了跤，医生交待她要静养。昨天和她通电话，电话那头传来了爽朗的笑声，听到这久违的高分贝的笑声，我知道她一定又是在茶园摘茶叶了。“你怎么就闲不住呢，就这么喜欢干活啊。”“我喜欢摘茶叶，今年已经卖了一千多了，你放心吧，我好得很，这样动动挺好，现在感觉全身都舒服呢。”这几天正是春茶价格最高的时候，我知道她舍不得丢下。知道再劝也没用，只能再三叮嘱：不能老想着要赚多少钱，一定要保重身体，下雨天不要去摘，累了不要去摘。
时间在走，母亲一天天变老，老得干不了活了，也想着如何不让我们担心，如何减少我们的负担。昨夜的雨，好似秋风，吹落了樟树满地的叶子，这些落叶有的红润饱满，叶片完整；有的红黄相间，间或露出星星黑点，红黄黑交织，像大花脸；还有跟着飘落的嫩黄色的小碎片，是刚长的新叶吧。“樛枝平地虬龙走，高干半空风雨寒。春来片片流红叶，谁与题诗放下滩。”当春风吹来号角，樟树的老叶像完成了自己的使命，毫不怜惜地把自己从枝头剥离，纷纷扬扬飘落，用绚丽的色彩作为告别的底色。我忽然明白了老樟树为什么被人称作娘，让人尊敬，受人祭拜。“世上的父母，他们不怕被子女麻烦，却不忍心给子女添麻烦。”这世间的母爱就如这樟树娘一样，坚韧，更新，有着顽强的生命力，永远佑护着下一代。

作者简介:宋宣娥，热爱生活，热爱写作。曾在各地报刊和网络平台发表文学作品。现从事某部门财会审计工作。