“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界……我只愿面朝大海，春暖花开。”

1989年1月，海子写下了《面朝大海，春暖花开》，可是就在那年三月，真正的春暖花开，他却在冰冷的轨道上，结束了短暂的一生。

此后，每到春天，十个海子就一起复活，在明媚的春光里，重新将天空打扫干净，归还给素不相识的陌生人。

01

1964年3月24日，安徽省怀宁县的查湾村，海子降生，父母都是农民，海子是农民的儿子。

父母给他取名海生，希望他一生吉利。

但是命运并没有给他很长的一生，而只是给了海子短短的25年。

天空的阳光，每一秒都是永恒，每一天都是一个轮回，诗人的岁月，永恒也只在瞬间，就是那瞬间，他了解了世界所有的美好和残酷。

4岁的时候，海子在“毛语录背诵比赛”中成功打败众多老中青，拿下了第一名，当时的他一口气连背48条，且无一错处，成为了远近闻名的神童。

历史上所有的神童，如果最终没有泯然众人，都会有特别的经历。

骆宾王童年咏鹅，震惊众人，却一生悲苦。

阮籍少年多才，也是一生“荒唐”。

海子也是，他聪慧，可是也过早地看到了人世的残酷，看到了世态的浑浊。

海子的聪明并没有像《伤仲永》中的仲永一样，泯然众人，15岁，海子考上了北大，且超过录取分数线80多分，全县第一，学的是法律。

海子第一次离开故乡，怀着诗意的向往，怀着远方的憧憬，他离开了故乡的土地。

他想有诗、有趣、有远方，可是远方，带给他的还有一无所有的“黑夜”，还有扫不干净的“天空”！

02

那时候的北大，是真理的摇篮，海子在那里，看到真理和自由，看到了哲学、诗歌。

他在给家里寄去的信件里写着：

“北大是所名不虚传的大学，我在这里生活、学习得很愉快。”

可是海子毕竟是年轻了，和周围那些同学不一样。

在时代中，他像一张白纸，而周围的人则已经有了丰富的经历。

和周围的人比起来，海子是单纯的，这种单纯和周围是不一样的。海子还是内向的，不善交际，让他很难融入周围那种环境。

就是这种格格不入的状态，让海子渐渐远离了人群，从白天走进了黑夜。

“黑夜一无所有，为何给我安慰？”

他渴望理解和交流，然而，时代又怎会优待谁呢？命运不过就是换种方式继续折磨人罢了，不理解有不理解的苦，不交流有不交流的苦，可是交流呢？那种流俗的世态，难道就能让人变得更好吗？

今天我们读海子，能觉察到诗人诗中的那种纯净，有时候不得不说，诗人之所以是诗人，就是因为他洞察了时代的真相，自身不能接受这种真相，苦闷发而为诗，屈原是这样，尼采是这样，李白也是这样，海子也是这样。

海子喜欢荷尔德林，而荷尔德林一生都没能融入时代，带着他的真诚，和那个肮脏的时代苦苦斗争。

03

毕业之后，海子和所有80年代的人一样，接受分配。

他被分配到中国政法大学哲学教研室工作。

当时中国政法大学要在昌平建新校区，海子被分到这里，离县城60里，比较偏僻荒凉。

海子在这里，没有电视，没有收音机，不会唱歌，不会跳舞，也不会骑自行车。

诗歌《在昌平的孤独》中说：

孤独是一只鱼筐

是鱼筐中的泉水

放在泉水中

……

拉到岸上还是一只鱼筐

孤独不可言说

诗人是孤独的，孤独是浩瀚的，诗人的孤独，很难被世界理解，而世界的喧闹，也进不了诗人的生活。

孤独是生命的底色，爱情却是孤独的慰藉，1984年，海子在中国政法大学担任“美学课”教师。

此时的海子已经是小有名气的诗人。

海子的课讲得天马行空，经常脱离“美学”大谈“诗学”。有一次他在课堂上问学生喜欢哪些诗人，答案千姿百态：从国外的泰戈尔、聂鲁达、惠特曼到国内的徐志摩、卞之琳、贺敬之等等。

但一位娃娃脸女生站起来说：“我喜欢海子”——这就是王波婉。

爱情就这么突如其来，从此，校园后面军都山的树林、果园里的葡萄架以及昌平城外的大水渠，都是他们谈情说爱的最佳去处。这期间的波婉不仅成为海子的甜蜜归依，还是他诗歌意向的主体——《中午》、《肉体》、《春天》、《九盏灯》等等，里面都有波婉的清晰身影。

1985年暑假，海子带波婉到两百多公里外的北戴河旅游，他不顾旅馆“男女同居一室必须出示结婚证”的规定，半夜三更偷偷摸进波婉房间。

海子写下了很多爱情诗歌！

《夏天》：

你来人间一趟

你要看看太阳

和你的心上人

一起走在街上

《历史》

公元前我们太小

公元后我们又太老

没有谁见过

那一次真正美丽的微笑

爱情是生命的永恒，有时候也是短暂的绽放，1986年和王波婉分手后，海子说：

“在这十月的最后一夜，我从此不再写你”。

04

海子和王波婉分手，其原因是家庭和社会的原因。

海子沉迷于诗歌，而不管当时还是现在，诗歌都是换不来钱的东西。

爱情既然拯救不了生命，那就只剩下诗歌了！

海子说：

我一生有三次受难，流浪、爱情、生存。

我一生有三次幸福：诗歌、王位、太阳。

爱情是受难，和生存联系在一起的时候，爱情也许是灾难，让人生，让人死。

诗歌却可以让人得到拯救，让心灵重获自由。

可是，这个时代，诗歌在金钱面前，诗歌在商业面前，似乎真的只是一件极为私人的东西，一旦有人想要将他拿出来换钱换酒喝，必然会碰到一鼻子灰。

有一次，海子到昌平的一家酒馆对老板说：我可以给你朗诵一首诗，你能给我酒喝吗？

老板说：我可以给你酒喝，但你不要朗诵你的诗了。

看，这就是诗人的处境。

可是，海子没法做到和这个世界一样，即便他知道如果他偏向这个世界一点，人生就会好很多。就像屈原、就像陶渊明，如果他们偏向世俗一点，人生可能就是另外一种样子。

坚持诗歌，哪怕山高路远，这就是海子！

要有最朴素的生活和最遥远的梦想

即使明天天寒地冻

山高水远，路远马亡

——《枫》

05

纯粹的诗人都是纯真和傻并存的，因为纯真，所以接受不了虚伪，因为傻，所以不愿意改变。

在《以梦为马》里面：

我要做远方的忠诚的儿子

和物质的短暂情人

和所有以梦为马的诗人一样

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

这是现实，也是梦想。

既有最崇高的精神追求，也有最现实的现实——烈士和小丑和诗人行走在同一条路上。

海子还说：

面对大河我无限惭愧

我年华虚度 空有一身疲倦

可他还是那么年轻啊！

海子生前几年，几乎将大多数的精力都留给了诗歌，在去世前的7年时间里，他给世人留下了将近200万字的作品。

太阳是我的名字

太阳是我的一生

太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体——千年王国和我

骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙——我必将失败

但诗歌本身以太阳必将胜利

1889年1月，海子写下了《面朝大海，春暖花开》：

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

两个月后，在山海关，海子卧轨自杀，生命永远留在了25岁！

海子自杀后几年，1993年，诗人顾城，在新西兰自杀。

如果死亡是另一个诗人，那么今天，可能他们都在世界的某个角落，读诗、写字，和这个熙熙攘攘的世界，重新打交道。

06

今天，越来越多的人阅读海子，为海子感动。

为什么呢？

答案可能就是赫尔德林那句：人生充满劳绩，但还是应诗意地栖居。

就是这句话，人们虽然为生活忙忙碌碌，匆匆忙忙，没有时间去选择诗和远方。可是当他们读到某句诗，想到某个人的时候，诗和远方的光芒就从忙碌的缝隙中照进生活。

正如海子诗里说的：远在远方的风比远方更远。

营营役役的生活，生存、流浪，这些都是生命不可避免的苦难，然而，我们还有阳光，还有远方无限的向往。

然而，人生总是：得到的尚未得到，该失去的早已失去。

诗人西川说过，海子的前半生追求的是诗歌艺术，而后来则转变成了行为艺术。

也许在读海子的时候，我们会想到这样一个问题，如果海子不曾死亡，那么现在该是何种光景？

可是，当你读着海子的诗的时候，海子不是一直都在吗。

最后，以海子的诗歌《春天，十个海子》结尾：

春天，十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么？

春天，十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞、唱歌

扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，

尘土飞扬你被劈开的疼痛在大地弥漫在春天，

野蛮而复仇的海子

就剩这一个，最后一个

这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

它们一半而于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于农业，他们自己繁殖

大风从东吹到西，从北刮到南，

无视黑夜和黎明你所说的曙光究竟是什么意思

陌生人，愿你的生活有诗、有趣、有远方，愿你的生活有你希望的一切！

文|帝小羽，我从山里来，欲回山里去！