27岁成“老赖”，1500万人的押金至今未还，他却在曼哈顿端起咖啡

还记得当年排队退ofo押金的绝望吗？

那笔钱至今还没个影儿，但大家可能不知道，欠着这16亿巨款的创始人戴威，早就跑到美国潇洒，拿着千万美金投资在纽约卖起了咖啡。

一个27岁就被贴上“老赖”标签的人，他是怎么做到在大洋彼岸另起炉灶的？

小黄车复活了？

大半夜的一个沉默很久的公众号突然更新，说的就是那个曾经遍布大街小巷，如今连影子都找不着的ofo小黄车。

就在前不久，这个停更了近五年的官方账号，冷不丁地冒出来，发了一篇关于皮肤病患者援助的招募广告。

文章底下的评论区，在短短几个小时内就被成千上万条留言淹没了，这些留言的内容惊人地一致，没有讨论广告，也没有叙旧，翻来覆去就三个字，退押金。

场面一度非常壮观，不知道的还以为是哪个明星塌房了，这篇广告在引发了巨大争议后被迅速删除，但它勾起的陈年旧账，不是动动手指就能抹掉的。

毕竟这个黄色的自行车图标，背后牵动着1600万人的钱包，每个人不多不少，就是99块或者199块钱。

很多人至今还记得当年那个退款页面，自己排在长得望不到头的队伍里，前面是上千万个焦急等待的用户。

时间一晃过去五年，车早就被清运得一干二净，手机里的APP也早就打不开了，可这笔押金成了一笔悬案。

这出闹剧背后，始终有一个人的名字挥之不去，当年那个被媒体捧上神坛的北大才子，被资本疯狂追逐的青年创业偶像，如今成了大家口中那个欠钱不还的。

想搞明白这16亿押金到底是怎么一步步蒸发的，故事还得从他开始讲起。

一场20亿美金的豪赌

戴威这个名字在2017年前后，几乎就是少年得志的代名词，他的人生前半段，拿的是标准的别人家孩子剧本。

1991年出生，根正苗红的学霸，本科考入北京大学光华管理学院，其间还担任过学生会主席，是校园里当之无愧的风云人物。

2014年，还在北大读研究生的戴威，和几个志同道合的同学，在校园里发起了一个叫ofo的项目，这就是后来小黄车的雏形。

不得不说，他的眼光确实毒辣，精准地踩中了当时国内互联网最大的两个风口，共享经济和移动支付。

资本市场正愁找不到好故事，ofo的出现，简直就是瞌睡送来了枕头。

从2015年到2018年短短三年间，一轮又一轮的融资疯狂涌入，公开披露的累计金额就超过了20亿美元。

金沙江创投，经纬中国，滴滴，阿里巴巴，能想到的国内顶级投资机构，几乎都成了他的座上宾。

戴威本人也像坐上了火箭，20多岁的年纪，身价暴涨，名字出现在了福布斯和胡润的富豪榜单上。

那两年黄色的小黄车和橙色的摩拜单车，迅速铺满了全国一、二线城市的大街小巷。可就在这片看似繁荣的景象之下，一个致命的硬伤从始至终都存在着，这门生意，从账面上看根本就不赚钱。

一辆单车的生产成本，日常的维修调度费用，高到惊人的损坏和丢失率，仅靠用户每次骑行支付的一块钱，连覆盖成本的零头都不够。

但当时所有人都被用户增长这个指标冲昏了头脑，默认的逻辑是只要烧钱把对手耗死，垄断了市场，以后有的是办法盈利。

2017年，行业格局日渐清晰，最大的竞争对手摩拜多次抛出橄榄枝，希望通过合并来结束这场看不到尽头的烧钱大战，这本是让行业回归理性，让公司走上健康发展轨道的最好时机。

可戴威的决定是，拒绝合并，ofo必须保持独立发展，他还做出了一个更让外界震惊的举动，强势地把当时作为大股东的滴滴派驻到公司的高管团队全部请了出去，这个决定等同于他亲手关闭了身后最重要的一个资金补给站。

到了2018年，此前被高速发展掩盖的裂缝，开始全面崩塌，先是上游的供应商找上门来，天津富士达等自行车生产商因为拿不到货款，一纸诉状把ofo告上了法庭。

紧接着顺丰等物流合作方也开始通过法律途径追讨欠款，并申请冻结了ofo的银行账户。

压倒骆驼的最后一根稻草，来自用户，当押金退还的周期从承诺的几个工作日，被一再拖延到15天甚至更久之后，一场史无前例的线上挤兑潮爆发了。

上千万用户同时涌入APP申请退款，退款序列排到了千万名开外，那年冬天，北京海淀的ofo总部楼下，每天都排着看不到头的长队。

全是冒着严寒从各地赶来，只为现场讨回自己押金的用户。同年12月，法院正式向戴威本人发出了限制消费令，那一年他刚满27岁。

难掩16亿旧账

在国内欠下的一屁股烂账还没解决，戴威本人却并没有像大家想象的那样焦头烂额。

他的身影悄悄地出现在了大洋彼岸的美国，他并没有就此沉寂，而是很快又开始了新的创业项目。

他先是在西雅图尝试做共享充电宝，但没什么起色，随后他把目光锁定在了更具活力的纽约，参与孵化了一个名为About Time Coffee的连锁咖啡品牌。

这个新项目，从里到外都透着一股熟悉的味道，走的依然是当年在国内让他一战成名的老路子，主打手机App下单，用首杯免费和大量折扣补贴的方式，快速吸引用户，用烧钱的模式来换取市场规模。

更让人玩味的是支持他这个新项目的，依然是当年投资ofo的IDG，真格基金等几家老股东，首轮就为他提供了超过1000万美元的资金。

一时间，在纽约最繁华的曼哈顿核心地段，几家About Time Coffee门店同时开张。

这边国内上千万用户还在为自己那99块钱的押金发愁，那边纽约街头的咖啡香气已经先一步飘了起来。

这幅画面，无论从哪个角度看，都充满了强烈的讽刺意味，不过时代变了，地点也变了，老一套的玩法在新环境里失灵了。

美国的消费市场和国内互联网的生态有很大差异，消费者更习惯于传统的到店点单和现金支付，对于手机App下单的模式接受度并不高。

更要命的是，纽约高昂的店铺租金和人力成本，根本无法支撑这种长期依赖补贴的烧钱模式。

果不其然，好景不长，到了2023年底，这个被寄予厚望的咖啡项目就已举步维艰，五家门店中的四家都显示永久关闭，到了2026年，这个项目基本上已经销声匿迹。

从北京的小黄车到纽约的咖啡，戴威似乎一直在重复着昨天的故事，他始终迷恋资本加持下的极速扩张，赌的就是只要跑得够快，所有问题都能在公司上市的那一刻被一笔勾销。

根据公开的数据和媒体报道估算，ofo至今仍有超过1600万用户在等待押金退还，按照主流的99元和199元两档押金来计算，这笔债务的总额高达16亿元人民币。

从法律层面来看，公司的债务确实不直接等同于创始人的个人债务，也没有证据表明戴威把这笔钱据为己有。

但是作为公司的创始人和多年的实际控制人，对于押金池被随意挪用，最终导致资金链断裂，无法兑付的局面，他负有不可推卸的责任。

结语

创业有风险，失败也正常，但不能拿老百姓的信任当垫脚石，以后再碰上什么充值办卡，预存打折的，心里可得多盘算盘算。