花落了半生，等一个人从暮春到暮年。最后放下的不是爱，是执念。

院前的老槐树又落了一地碎花，我习惯性望向村口的老路，指尖摩挲着那枚磨损的旧铜扣，是你临走前塞在我掌心的信物。

那年春日，你收拾行囊奔赴远方打拼，站在槐树下和我约定，等事业安稳，就即刻归来，娶我归家。我笑着点头，目送你的身影消失在山道拐角，自此，日子只剩日复一日的等候。

春夏更迭，我打理好小院，做好你爱吃的家常菜，总在傍晚留一盏廊灯，盼着车灯划破暮色。亲友都劝我别再执着，说漂泊在外的人大多会淡忘故土旧人，我只是摇摇头，依旧守着我们的老屋，守着那句承诺。

书信从一月一封，慢慢变成两月一封，到最后，信箱再也没有等来你的字迹。暴雨的深夜，狂风摇晃门窗，我抱着你遗留的外套蜷缩在床，鼻腔里还残留着淡淡的草木气息，眼泪无声浸湿布料。

我走遍我们从前去过的河畔、山坡，坐在曾经并肩看落日的石阶上，一遍遍默念你的名字。春花开了又谢，秋叶落了又积，青丝悄悄染上浅白，老屋的门槛被我往返的脚步磨得光滑。

偶然从同乡口中听闻，你在他乡早已安家立业，有了安稳的家庭，早就遗忘了故乡的故人。

我独自走到当年送别的老槐树下，枝头繁花盛放，和多年前一模一样。风卷起落花落在肩头，我终于放下紧握多年的铜扣，轻轻放在树根泥土里。

我用半生盼望君归来，等来的不是重逢相拥，而是一场遥遥无期的落空。

此后山河万里，不再盼你归途，只愿岁岁平安，两两相安。