安妮・博林费尽心思登顶后位，生下伊丽莎白公主，为何迅速失宠

1522 年，安妮・博林从法国宫廷回到英格兰。她一进英格兰贵族圈，几乎立刻成了顶流。《都铎王朝》里那段她初入宫廷的戏，把她那种 “我知道自己在被看” 的自如，拍得挺准。

她的父亲托马斯・博林，眼光极毒。我觉得他一眼就看出来，这个女儿是整个家族向上爬最锋利的武器，于是把她安排进宫廷，做凯瑟琳王后的侍女。

到 1525 年，亨利已经厌倦了玛丽・博林 —— 安妮的姐姐，转头开始猛烈追求安妮。

这时候安妮做了一件非常关键的事：她拒绝了。当亨利提出让她做公开情妇，她婉言推辞，直接回到乡下老家。

我认为这一手，才是整段故事真正的转折点。她亲眼看过姐姐的下场，太清楚亨利是什么性子：新鲜感一过，人就被丢掉。她要的不是一时宠爱，是王后那个永久位置，得不到的才最贵。

亨利果然上钩。

她在乡下的日子，他一封接一封写情书，珠宝源源不断送过去，安妮始终冷静，反而把他那份征服欲点得更旺。《都铎王朝》里那些情书特写，把安妮名字圈成心形的那张，就是这段的注脚 —— 那时候他是真的动心。

1526 年，在亨利再三请求之下，安妮回宫，接受了他的追求。凯瑟琳一开始选择沉默。那个年代欧洲贵族有情妇很常见，贵族妻子大多隐忍，她只是继续用心教养玛丽。

但很快，她冷静不下去了。因为安妮答应相恋，却不肯同房，也不愿生私生子。她的说法是：在戴上王冠之前，她要守住自己。

而亨利这边也在算：安妮年轻，能给他一个王子；凯瑟琳已经四十二岁，他认定她再也生不出来了。于是 1527 年，他正式向教廷提出婚姻无效。

亨利于是给了凯瑟琳最后通牒，劝她进修道院 —— 当时确实有这种惯例，无子的王后出家，国王便可另娶。凯瑟琳当场爆发，说神从来没要求她做修女，她永远是国王合法的妻子。

《都铎王朝》里那场她当面质问亨利的戏，几乎一字一句都是照着史料还原的。

1531 年，亨利把凯瑟琳赶出王宫，玛丽被安置到别处，母女从此再没见过面。王后的寝宫直接给了安妮。1532 年，他罢免了处理离婚案多年无果的天主教重臣沃尔西，换上倾向新教的克兰麦。

也就是在这一年，他先给了安妮一个彭布罗克女侯爵的头衔 —— 我觉得这一步意味深长，他在为 “王后” 预热。同年冬天，两人秘密成婚。

1533 年 1 月，安妮怀孕，事情彻底没得回头。

1533 年 5 月，克兰麦宣判：亨利与凯瑟琳的婚姻无效，与安妮的婚姻合法，玛丽沦为私生女。

6 月 1 日，怀着身孕的安妮加冕。

亨利给了她一场极其铺张的典礼，甚至用上了通常只给君主加冕的圣爱德华王冠。还推动议会通过《至尊法案》，宣布国王是英格兰教会最高领袖，不再受教皇管束。

我认为，这跟当年李治废王立武很像 —— 都是长久积累的矛盾，借一桩婚姻引爆。表面是恋爱，实质是君主收权。

如果故事在这里结束，它就是童话：国王与王后幸福相伴，情敌困在破败城堡。安妮确实一度是全世界最幸运的女人：财富、荣光、君王的爱，还马上要迎来期盼中的王子。

但童话到此为止。

民众不买账。凯瑟琳尽到了一位王后所有本分，百姓真心认她。安妮从加冕那天起，就被当众嘲笑、鄙夷。她慢慢才明白，王冠能戴在头上，却换不来人心。

安妮亲自去探望玛丽，许诺恢复公主待遇；亨利写信给凯瑟琳，承诺承认婚姻无效就让她母女相见。

结果全被拒绝。只要她们活着，王后就只能是凯瑟琳。

我认为正是这一次碰壁，把安妮彻底推向了放纵。

凯瑟琳一生要的是贤名，安妮索性不在乎评价，只想痛快。她大把花钱置办珠宝华服，住进最奢华的宫殿，安排两百多名侍女伺候起居。亨利本身爱排场，反而欣赏她这份品味，赏赐不断。直到她父亲托马斯进宫，劝她收敛，免得招人嫉恨，她才稍微收手。

婚后那段时间，是她人生最亮的日子。亨利提拔她的父亲和弟弟，听她的建议与法国交好，法国使团来访让她担任翻译，甚至把凯瑟琳从西班牙带来的珠宝转手送她。

1533 年 9 月 7 日，安妮生产。全英格兰都在等一个王子，王子的诏书和庆典都提前备好了 —— 结果，是个女孩。

场面瞬间尴尬。不过亨利仍疼这个孩子，也相信安妮还年轻还能再生，给她取名伊丽莎白，用的是亨利母亲的名字。

这个女婴，就是后来的伊丽莎白一世。安妮也极疼女儿，恨不得把最好的都给她。

可玛丽挡在伊丽莎白前面。安妮推动之下，1534 年议会通过新的继承法案，把玛丽正式划为私生女，只有安妮的孩子才有继承权。

安妮很清楚，不生王子，后位随时不保。

1534 年她再度怀孕，流产；1535 年又一次失去孩子。裂痕越来越深。

她明艳张扬、有主见，做情人时这些是魅力，做了王后，亨利就不许她插手朝政。一次她就宗教事务提建议，被当场斥责 “少管闲事”。

为了缓和，她主动把身边美貌侍女送到亨利面前，两人短暂和好。

1535 年 10 月，她再度怀孕，把所有希望押上。可就在她孕期，亨利爱上了她的侍女 —— 简・西摩。和热烈张扬的安妮不同，简温柔安静。

我认为这不是谁更高明，只是一个厌倦了风暴、想要港湾的男人，正好遇上一个不吵不闹的人。安妮察觉冷淡，孕期情绪本就敏感，越发焦虑；亨利觉得她无理取闹，两人争吵不断，他转而更偏爱简，恶性循环。

就在这段三角纠葛里，被软禁多年的凯瑟琳走到尽头。

1536 年 1 月 9 日，她离世。遗书里，她依旧称自己为英格兰王后，恳求亨利善待玛丽。亨利看完只淡淡说了一句：感谢神，我们总算避免了与西班牙开战。

凯瑟琳大概想不到，她居然是六位王后里第二长寿的那一位。玛丽得知母亲死讯，悲恸欲绝，乞求参加葬礼，被亨利拒绝。她只能在简陋的住处，独自悼念母亲。

而安妮的钟，也已经开始倒数。

就在 1536 年年初，凯瑟琳下葬没多久，安妮再次流产。

史料记载，这一胎已经是一个成型的男胎，大约在怀孕三四个月的时候掉了。这件事彻底击碎了亨利最后的耐心。

《都铎王朝》里面这一段拍得极具冲击力：亨利冲进产房，看着虚弱的安妮，眼神里没有半分心疼，只剩下失望与冰冷。他直白地跟身边人说，看来上天注定不会赐给我王子。曾经为了她敢和整个教廷决裂的国王，此刻已经在悄悄盘算，要怎么摆脱这位王后。

#观点创作激励赛#