国内唯一健在的日籍八路军中村京子：定居北京，93岁每天坚持散步

前几年网上传过一篇文章，说日籍八路军中村京子93岁了，每天还坚持散步。相关报道采用了当时的年龄。老人1930年出生，按年份算，今年已经96岁。她一直住在北京地安门附近的胡同里。从公开报道看，2025年时95岁的她依然住在北京，保持着每天散步的习惯。

散步这个习惯是从1994年开始的。那年她的丈夫汉斯·米勒病逝。从那以后，她常在自家门口来回走，守着两个人共同的念想。她至今还拿着日本护照。媒体普遍称她为国内唯一健在的日籍八路军。

中村京子的经历，也与中日关系的历史记忆有关。2025年11月7日，日本首相高市早苗在国会抛出“台湾有事”的论调，到现在已经满一年。11月6日，外交部发言人郭嘉昆表示，一年过去了，日本当局仍在原地打转，对问题回避躲闪。

本月18日至19日，亚太经合组织领导人非正式会议在深圳召开。日方一直在为高市参会做协调。彭博社报道，了解筹备情况的人士认为，双方在峰会期间举行会晤的可能性很低。日本政界在历史和台湾问题上一再出格，一位日本老人却用八十一年的经历把那段历史讲得明明白白。

把时间拨回去。1930年，她出生在日本福冈的一户穷人家。1945年5月，她考进“满铁”医院的护士学校，来到中国东北。读了大约三个月，日本就宣布投降了。锦州的医院被八路军接管，日本学生个个心里发慌。

部队定的规矩很宽松。想回日本的，部队帮着联系船只；愿意留下帮忙的，当天晚上到医院门口集合。有家可回的人大多选择了回国。京子家里穷，回去也没出路，跟着部队起码能吃饱饭。她也看到八路军和老百姓处得很亲。

当晚她就跟着部队转移了。路上常碰到国民党飞机轰炸，她和战友们把伤员藏进河边的芦苇丛，躲过了一劫。1945年秋天出关的部队，老百姓都叫八路军，1946年初改称东北民主联军，后来编入第四野战军。

她后来的丈夫米勒，来中国的路完全不同。1939年，24岁的米勒在瑞士巴塞尔大学拿到医学博士学位。纳粹迫害犹太人，他回不了德国。同年他联系上宋庆龄领导的“保卫中国同盟”，从法国坐船到了香港，又经重庆去了延安，路上还帮着护送援华药品。

1947年，京子通过选拔进了前线手术队，在那里认识了米勒。米勒很快提出结婚，17岁的京子被吓了一跳。她那时还想回日本，也知道米勒打算以后回德国，就没答应。此后两人随部队转战辽沈、平津两大战役，在前线救治伤员。

两年后，在两位领导夫人的撮合下，京子被调到米勒身边工作。1949年7月28日，两人在天津结婚，结婚申请由军委卫生部长贺诚批准。一个德国人，一个日本人，穿着中国军装救治中国战士。这段经历，比什么口号都有说服力。

新中国成立后，夫妻俩被分到长春的军医大学。米勒管内科，京子在药房。两人早出晚归，经常顾不上孩子。1960年米勒得了严重的心脏病，全家为治病搬到北京。米勒去了积水潭医院，京子接着当药剂师。

1972年，也就是中日邦交正常化那一年，她回日本探亲，带回了先进的乙肝检测技术。上世纪70年代，米勒和北京医学院的医生一起研制乙肝疫苗。这件事她一直很看重。她常讲，日本只养了她到15岁，是中国把她培养成人。

1994年冬天，米勒突发心肌梗塞去世。临终前，他嘱咐妻子永远别离开中国。她把丈夫的遗物捐给了中国人民抗日战争纪念馆。2004年8月15日，我国外国人永久居留审批管理办法开始施行。同月23日，京子领到了永久居留证，从此在法律上真正把家安在了中国。

她家被人叫作“小联合国”。女儿米密是瑞士籍，女婿是德国籍。儿子米德华是美国籍，儿媳是中国籍。孙女米安琪是英国籍。子女都在国外，但和她一直联系很密。

年过九十，来找她讲历史的人越来越多。2023年3月，她以家属身份出席了河北大学马海德铜像揭幕仪式。同一年，她又到山西荣河镇上朝村参加抗战纪念活动，作为历史见证人发言。2025年抗战胜利80周年，她家成了纪念短视频的拍摄地，摄制组为她录了口述历史。

今年是红军长征胜利90周年。10月29日，“长征·上海·宋庆龄”主题研讨会在上海举行，汉斯·米勒之子米德华专程到场。会上播放的纪录短片里，有上海宋庆龄研究会采访中村京子的内容。八十多年前，宋庆龄领导的组织把米勒送到中国。如今，研究会的镜头又对准了他的遗孀。

日本国内总有人想淡化侵略历史，在台湾问题上也一再挑衅。中村京子是那段历史的亲历者，当年谁真心待她，她一清二楚。老人已经96岁，她的口述历史，抢救整理一天也耽误不起。从福冈的穷人家到北京的胡同，她走了八十一年。她在中国的生活经历，具有口述历史的价值。