1973年，周总理接见王玉龄，提起张灵甫后说了一席话，王玉龄哭了

这个月有两个日子离得很近。10月9日，王玉龄去世满五年。

10月25日，台湾光复81周年、台湾光复纪念日设立1周年之际，福州办了纪念活动。1973年，她曾在北京的一次会面中落泪。

因为张灵甫，她守寡七十多年，在台湾地区过过苦日子，在美国一个人打拼过。

1973年在北京，周总理当面跟她讲了几句话，她当场就哭了。

王玉龄1928年6月26日生于湖南长沙，原籍安徽舒城。抗战胜利后，由时任湖南省政府主席主婚，17岁的她在上海金门饭店嫁给了张灵甫，新郎那年已经42岁，婚事轰动一时。

两人在一起的日子很短。1947年初她生下一个男孩，同年5月，张灵甫在孟良崮被华东野战军围困，苦战数日后丧命。

她过了几个月才得知丈夫阵亡。他手下的整编74师，5月16日在孟良崮被全歼。对张灵甫，得分开来说。

抗战时他打过万家岭，在张古山跟日军拼过命，这段功劳史学界有定论。到了解放战争，他带着国民党的王牌部队冲在内战最前面，站到了人民的对立面。

孟良崮，就是他这条路走到头的地方。大陆解放前夕，二十岁上下的王玉龄带着老母和幼子去了台湾地区。

按她晚年的说法，到那边后每月只领一点配给米，连抚恤金都没有。丈夫一走，家里没了顶梁柱，孤儿寡母的日子过得很紧。

1952年，姨父孙立人私下帮忙，给她办了去美国的护照。她把老母和6岁的儿子留下，一个人去美国求学。

第二年她考进纽约大学读财会，白天打工，下午和晚上上课，苦读四年拿到了学位。毕业后，她先在罗斯福医院做了2年会计，又在一家五星级饭店干了3年，后来进了美国航空公司，一直干了21年到退休。

她还连任过两届华美协会主席。工作稳定下来后，她把母亲和儿子都接到了美国。

一个当年的将军太太，在异国他乡从头学起，靠一份工资养活一家老小。她没有等别人施舍，也没有困在旧日子里，这股劲头放到今天也少见。

1972年中美关系刚刚破冰，可两国还没建交，美籍华人想回大陆并不容易。

周总理从侨胞那里了解到王玉龄的情况，派人设法联系她，请她到北京访问观光。周总理前后几次安排人邀请她回来，其中有一封信是外交官黄华写的。

她心里打鼓。自己是国民党将领的遗孀，离开大陆二十多年，那边什么情况，她一点底都没有。她犹豫了好一阵。

回来的路上，她在澳门见到了一对老朋友夫妻。事后她才知道，这对夫妻也是周总理亲自安排的。

正式邀请她不敢接，就请她信得过的熟人出面，一点点帮她解开心结。她从美国经香港到广州观光，接待的外交人员转告她，往后想回大陆，签证随时能办。1973年9月她飞抵北京，周总理在病中挤出时间，在大会堂湖南厅接见了她。

她回忆，总理特别随和，几分钟就让人把他当成老朋友。谈话中，总理主动聊起了张灵甫。

按王玉龄本人的回忆，总理说自己当过黄埔军校政治部主任，张灵甫是他的学生，没能把张灵甫争取过来，他有责任。张灵甫是黄埔四期毕业的，两人有这层师生名分。

当着总理的面，她哭得说不出话来。这眼泪能理解。丈夫死了二十多年，她吃过的苦没地方说。

肯定张灵甫、还主动把责任揽到自己身上的，偏偏是当年对手阵营的总理。

担责和遗憾，差别不小。遗憾只是惋惜，担责还顺带把是非讲清了：张灵甫走错了路，总理惋惜的是一个打过日本人的黄埔军人没能站到人民这边。

是非讲明白了，人情也给足了，对方才听得进去，才会服气。从那以后，王玉龄每年都去北京。

当时中美还没正式建交，能自由出入大陆的华人很少，她算一个。2003年12月，她在上海浦东给张灵甫立了衣冠冢。

2007年4月，她到了孟良崮，在丈夫死去的山洞里放了一个花环。2005年她定居上海，那里是她当年结婚的地方。

2021年10月9日晚上，她在上海家中病逝，享年93周岁。她晚年反复说起一件后悔的事，就是从没告诉过张灵甫她爱他。

10月20日，第十九届黄埔论坛在广西桂林举办，主题是继承中山思想、弘扬黄埔精神、致力民族复兴，港澳地区、台湾地区和海外的黄埔组织代表等200多人出席。今年是孙中山诞辰160周年，北伐也过去整整100年了，张灵甫当年就参加过北伐。

福州那场座谈会，台湾抗日同胞遗属、在台湾地区牺牲的革命先烈后人、两岸青少年等约200人参加。台北一女中退休教师区桂芝在会上批评，民进党当局在岛内刻意淡化光复历史。

历史有人刻意去抹，就更得有人站出来讲。今年也是周总理逝世50周年。

重读1973年那次见面，隔着一场内战，只要真诚，又把是非讲透，人心照样能拉回来。所以，往后两岸民间寻根、讲先辈故事的交流会越来越多，黄埔后人、抗日将士后人会是很重要的纽带。

王玉龄当年搭起的那座桥，现在有更多人接着在修。