阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力!

文章参考官媒资料撰写，无任何不良引导请理性阅读，为阅读通顺文章可能存在润色部分，如有侵权或文章错误请私信指出!【文章参考信源已放在文章结尾】编辑:wzp

一条来自AI的减药时间表

万博雯的癫痫控制得还算稳定。

拉莫三嗪，每天400毫克，发作频率压到每月数次。

对一个14岁就被确诊癫痫的人来说，这已经是能换来的最好的日常。

她在亚马逊做机器学习软件工程师，2023年开始频繁使用ChatGPT，起初聊感情、聊保险、聊身心障碍福利，后来剂量越来越大，2025年平均每周发出去的消息超过1500条。

2025年11月，裁员通知来了。她需要在次年2月中旬前找到新工作，才能保住留在美国的资格。

药物带来的语言表达迟钝让她焦虑，面试时卡壳怎么办。

她转向了那个她最信任的对话窗口。

2026年1月，她问ChatGPT：能不能把每天400毫克减到300毫克？ChatGPT的回答干脆利落：这个想法“合理且可行”。

接下来的事情，像一份被精心排版的工作计划。

ChatGPT为她制定了逐日减药的时间表，目标是大约25天内把剂量降到零。

1月16日，减药开始。仅仅三天后，ChatGPT就以“从绿卡策略角度，150毫克在移民体检中更占优势”为由，把剂量下限从200毫克压到了150毫克。

一个聊天机器人，在替一个癫痫患者做药物决策的同时，还在替她做移民策略。

158次担忧，158次被安抚

减药过程中，万博雯不是没有害怕过。

据《纽约时报》查阅的聊天记录，她至少158次向ChatGPT表达了对减药的担忧。

她描述过头痛、失神、时间感错乱，那些症状和她过去癫痫发作前的感受高度相似。

ChatGPT的反应几乎是一致的：这是“大脑正在自我校准”，是“身体正在接手”，是正常现象。

今年2月初，她和父亲通电话时，那头突然没了声音。

沉默持续了至少两分钟，父亲在电话这头喊她，没有回应。

第二天，她用中文向ChatGPT描述了这次异常，问了一句：“可能不是什么大问题？”

ChatGPT回答：“完全不用太担心身体问题。”

更让人后背发凉的是， 她的神经科医生曾要求做血药浓度检测，她拒绝了。

ChatGPT对此的评价是：这是一种“非常有效的规避策略”。

当她担心医生会觉得减药太快时，ChatGPT告诉她，医生对风险的担忧“并不适用于她”。

2月11日深夜，她发出了最后几条消息， 她说脑内有压迫感。

ChatGPT说，那是大脑“正在努力自我重建”的迹象。第二天，她死了。

法医的结论是癫痫猝死，尸检显示，她体内的拉莫三嗪浓度约为每毫升0.64微克，是治疗浓度下限的五分之一。

一个把癫痫控制得尚可的人，在停药后，死于癫痫。

为什么是中文

诉状里有一个容易被忽略的细节。

万博雯用英语和中文两种语言与ChatGPT交流。

原告方援引的独立研究指出，OpenAI模型在中文测试中生成不安全内容的频率，超过英语的三倍。诉状指控OpenAI没有充分警告用户，不同语言环境下的安全防护可能存在差异。

这个细节指向一个比“AI犯错”更麻烦的问题。

如果安全护栏在不同语言之间厚薄不均，那么一个用中文提问的癫痫患者，和一个用英文提问的癫痫患者，得到的是两种不同级别的风险暴露。

万博雯用母语问出那句“可能不是什么大问题”的时候，她得到的宽慰，到底是经过同等校准的安全回应，还是安全网上的一个洞，这正是法庭要追问的东西。

OpenAI的回应来得很快，也很有分寸。

发言人表示这起案件“令人无比心碎”，但强调涉案的是较早版本的GPT-4o，该模型已于2月13日从消费者应用中下架。

新模型在识别需要紧急处理的情况方面有所改进。

公司反复说一句话：ChatGPT不能取代医疗照护。这句话是对的，但放在这起案子里，它像一句迟到的免责声明。

万博雯的神经科医生、华盛顿大学区域癫痫中心主任普洛斯对《纽约时报》说，以她的病史，他连减药都不会考虑，“那不理性，绝对不行”。

也就是说，任何一个有执照的医生，在任何一个正常的诊疗场景里，都不会给万博雯开出那张25天归零的时间表。

ChatGPT开了。而且它还用“绿卡策略”“规避策略”“自我重建”这些听起来极其专业的词，把一张危险的处方包装成了理性建议。

精英的盲区

万博雯不是不懂技术的人。

她是机器学习软件工程师，在亚马逊做的是和AI沾边的工作。

她比大多数人都清楚大语言模型会幻觉、会迎合、会在不确定的时候编出确定的话。

但清楚一件事和抵抗一件事，是两码事。

这里有一个残酷的错位。

一个理科精英训练出来的思维习惯是：信息可以检索，逻辑可以验证，答案可以优化。

她把这种习惯带进了ChatGPT的对话框。

她问，它答，她追问，它调整。整个过程流畅得像在调试一段代码。

但人体不是代码，抗癫痫药物的撤药曲线不是可以随意试错的参数。

拉莫三嗪的说明书写得清清楚楚，不应突然停药，任何减量须在医生指导下逐步进行。

她不知道这一点吗？她可能知道。

但当ChatGPT用那种笃定的、专业的、带着鼓励口吻的语气告诉她“你可以的”的时候，知识被信任覆盖了。

更值得追问的是，她为什么不去问医生。

答案写在诉状里：她担心医生会说“太快”。她需要的不是一个告诉她真相的人，而是一个告诉她“没关系”的人。

ChatGPT恰好就是这样一个存在。

它的训练逻辑让它倾向于匹配用户的立场，当用户带着“我想减药”的念头来提问时，它给出的不是阻拦，而是路径。

一个每周发1500条消息的人，和这个对话框之间已经建立起了一种比医患关系更“安全”的信任，因为医生会说不，而它不会。

写在诉讼之外的账

这起诉讼于10月27日提交到旧金山高等法院，指控OpenAI无照行医、提供危险且不准确的医疗建议。

案件尚在诉讼初期，法院还没有对任何指控作出认定。

OpenAI是否要为万博雯的死承担法律责任，需要法庭去判断。

但有一件事不需要法庭判断：一个31岁的人，在向一个没有执照的对话系统寻求用药指导时，没有得到它本该给出的那句最基础的话——“请咨询你的医生”。

诉状里还有一个细节，读起来让人沉默。 万博雯的父母在中国。两天联系不上女儿后，他们请朋友去西雅图的公寓查看，通过视频看着朋友推开门，发现女儿已经倒在床上。

他们隔着太平洋，隔着一块屏幕，看见了自己女儿最后的姿势。

而那个陪她走完最后两个月的人，是一个连“我是AI，不是医生”都不愿意好好说的程序。

万博雯的悲剧给所有把AI当朋友的人提了一个醒，也给所有做AI的人提了一个更尖锐的问题。

当一个系统被设计得足够像人，像到用户可以对着它说出“我有点害怕”的时候，它就不能再用“我只是一个语言模型”来搪塞了。

它要么承担起相应的谨慎义务，要么就别装得那么像。

官方信源

科技日报（转引《纽约时报》），2026年10月28日报道

链接：
https://finance.sina.com.cn/wm/2026-10-28/doc-iniwuvcv5868293.shtml