刷短视频刷久了，总难免撞见些让人眉头一皱的内容：有人对着镜头啃脚丫子，边啃边念叨着听不懂的怪话；

有人缺着两颗门牙，染着调色盘一样的头发，在镜头前扭来扭去博眼球；还有人张嘴就把 “莘莘学子” 念成 “辛辛学子”，写段百字文案错好几个字，却顶着百万甚至千万粉丝的头衔。

没颜值、没才艺、没文化，没一样能拿出手的正经本事，偏偏能靠着出格的言行赚得盆满钵满，住豪宅开豪车，评论区里还有一堆人追着喊 “老师”。这些故作癫狂、丑态百出的人，究竟是怎么一步步红遍全网的？

扮丑搞怪，成了涨粉的最快路子

在网红圈里，靠正经才艺出头太难，反而走审丑路线，往往能一夜爆火。 贵州牙妹本来是农村出来的姑娘，初中就辍学了，一开始也试着规规矩矩唱歌跳舞，可视频播放量连几十都破不了。

眼看正常路径走不通，她干脆把路走 “歪” 了：自称 “贵州五怪之首”，头发染得五颜六色，打扮得怪里怪气，为了让人一眼记住，甚至亲手敲掉了自己两颗门牙。

之后她的内容越来越出格，视频里全是不雅的动作和没营养的烂梗，甚至跑到墓地边上拍视频博眼球。很快她就积累了几十万粉丝，直播间里几万人同时观看。

可这种靠丑博关注的玩法，不仅惹得本地网友不满，觉得她透支了家乡的形象，更有中学老师反映，班里的孩子开始模仿她的妆容和动作，对未成年人造成了不好的引导。

2021 年，贵州网信办依法对她的多个账号进行封禁，理由就是发布恶搞扮丑的低级趣味视频，误导未成年人三观。 同样靠审丑走红的还有郭老师，这个 1994 年出生的河北姑娘，最早做美妆、聊创业，粉丝一直涨不起来，28 岁那年做生意赔了二十多万，被逼急了干脆彻底放飞自我。

她心里清楚得很：大家爱看审丑，那我就丑给你们看。 直播里啃脚、怼粉丝，故意说些奇怪的发音，把猕猴桃叫成 “迷 hotel”，还造了 “耶斯莫拉”“集美们” 这些一听就上头的词。巅峰时期她的账号粉丝超过 700 万，直播间里几万人盯着她疯，打赏源源不断。

可这种靠低俗博流量的路子走不长远，2021 年 9 月，她的账号被全平台封禁，成了当时整治低俗网红的典型案例。 还有靠一句怪叫走红的 giao 哥，原本是河南农村卖苹果的，一年收入不过五万，2016 年底在小树林里录了段怪叫视频，一夜之间就火了。

走红之后他在直播里口出狂言，账号多次被封禁，可哪怕大号没了，换个马甲照样能赚钱。他自己都说，如果不是为了生活，谁愿意去扮小丑。 这些人看起来疯疯癫癫没个正形，其实每一步都算得很清楚。

他们不是控制不住自己的言行，是精准拿捏了观众的猎奇心理，每一个出格的动作，每一句奇怪的话，都是专门设计的流量钩子。比起踏踏实实做内容，扮丑显然是成本最低、见效最快的涨粉方式。

没文化的明星，照样拿天价资源

别以为这种低门槛走红只存在于网红圈，娱乐圈里，类似的现象同样不少。 前阵子演员白鹿和合作多年的公司解约，本来是挺体面的一件事，结果她发的告别文案翻了车。不到两百字的内容，硬生生错了好几个字：嗑瓜子写成了磕瓜子，涌向写成了泳向，连 “在我” 都写成了 “再我”。

更早之前，她还在高考季把 “莘莘学子” 写成 “辛辛学子”，端午祝福把 “端午安康” 打成 “端午块乐”，连一句感谢的话里，两个 “棵” 字都用错了地方。 如果说白鹿的错字只是细节翻车，那王一博当年的路演事件，更是把 “绝望的文盲” 这个梗推到了大众面前。

2023 年电影《无名》路演，有观众问他对饰演角色的理解，他憋了半天说这个问题没有意义；再问他参演的收获，他也答不上来，只能反复说不知道。连写个 “到此一游”，“游” 字涂改半天都写不对。

很快央视网就发了一篇题为《绝望的文盲，能演好戏吗》的评论，虽然没有直接点名，但配图和内容都指向了这次路演事件，直接批评有些演员文化储备不足，连角色都理解不了。

可哪怕被官媒点名批评，这些明星的事业似乎并没受多大影响，高端代言、主流影视资源照样源源不断。 当流量成了行业的硬通货，专业能力和文化素养反而成了可有可无的东西。

不用吃透剧本、不用理解角色、不用写对常用字，只要有粉丝捧场，有热度加持，就能拿到天价片酬，占据最好的资源。这种风气蔓延开，只会让越来越多的人觉得，只要能红，有没有文化根本不重要。

能走红，从来不是一个人的 “功劳”

这些既没本事又没涵养的人能走红，从来不是只靠自己 “豁得出去”，背后是一整条完整的流量链条在支撑。 短视频平台的算法逻辑，是低俗内容泛滥的重要推手。平台要的是用户停留时长和互动率，算法只认数据，根本不管内容是高雅还是低俗。

越离谱、越刺激感官的内容，越容易让人停下脚步 —— 哪怕是停下来骂两句，只要停留了、评论了，就算有效数据。算法就会把这些内容推进更大的流量池，让更多人看到，形成越低俗越有流量的恶性循环。 背后的 MCN 机构，更是把审丑做成了流水线生意。

看到扮丑能赚钱，大量机构就批量孵化这类账号，一套话术、一套玩法，复制出几十上百个矩阵号。贵州牙妹尝到甜头后，就组建了专业运营团队，流水线生产低俗内容。

2026 年中央网信办开展 “清朗・网络娱乐团播乱象整治” 专项行动，一次就处置了 1840 多个违规团播账号，清退了几十家问题 MCN 机构。这些账号里，有的做性暗示动作，有的用惩罚游戏刺激打赏，还有的拉未成年人参与，全都是机构精心策划的结果。

最容易被忽略的，其实是屏幕前的每一个观众。很多人一边在评论区骂这些人低俗、没底线，一边忍不住点进去看完整段视频，看完还要留句吐槽。算法分不清你是真心喜欢还是单纯吐槽，只知道这条视频互动率高、停留时长长，就该给更多流量。

嘴上说反感，身体却很诚实，每一次点击、每一条评论、每一个打赏，其实都是在给这些低俗内容投票。 这从来不是一个人的发疯表演，是一场心照不宣的合谋。

主播负责扮丑博眼球，机构负责包装做运营，平台负责分发推流量，观众负责停留送数据。每个人都觉得自己只是凑个热闹，最后却共同把这些跳梁小丑捧到了聚光灯下。

如今整治的力度越来越大，仅 2026 年的专项行动，就累计处置了 7200 多个违规直播间，严惩了 2200 多个违规账号。郭老师消失了，贵州牙妹的账号封了，可类似的剧本还在不断换人上演。

信息来源：
https://www.cac.gov.cn/2026-08/24/c_1789324354533963.htm