汾阳人的故事：北关村与清泉酒厂

文/66安可

【开篇】上世纪80年代，一瓶汾酒能有多“值钱”？它能让陌生人秒变朋友，能帮村集体办成难事，更能闯出一条扎根乡土的创业路——这一切，都要从北关村的一个大胆念想说起。

一、一瓶汾酒：喝出来的机遇与念想

生在汾阳这片酒乡，人人都与酒有着不解之缘。

年轻时的靳永义酒量好、性子直，村集体的不少难事，都是在酒桌上敲下的板；外出时，行囊里总忘不了带几瓶汾酒。

那时候的汾酒，名气响当当，两瓶下肚，陌生人能成为朋友；求人办事送上两瓶，既显诚意，又有面子，是实打实的“硬通货”。

1980年代初，靳永义赴南京出差，忙完公务后，行李包里只剩一小瓶汾酒。时间已过饭点，靳永义又饿又乏，在路边小店买了半只扒鸡，坐在旅馆走廊吃开了，撕一块鸡腿、啜一口汾酒，好不惬意！汾酒的香味顺着走廊飘散，引得往来旅客纷纷驻足，满脸惊奇与羡慕。

“您这酒真香，是什么牌子啊？”“汾酒？这可是稀罕货，您怎么弄到的？”“原来是汾酒故乡来的，太厉害了！”旅馆的厨师闻讯赶来，小心翼翼地央求：“您喝完酒，能不能把空瓶子留给我？”

这次外出经历，让靳永义愈发真切地感受到家乡酒的魅力与价值。彼时村办企业浪潮席卷全国，他找到村书记，说出了一个大胆的想法：“咱也办个酒厂吧！咱守着汾酒这块金字招牌，有得天独厚的条件，外地人都羡慕咱们，依托大企业肯定能发展起来！”

喝酒是消遣，办厂是实业，二者相差十万八千里。当时的汾阳，虽有汾酒厂享誉全国，但其他酒厂寥寥无几，村集体办酒厂更是史无前例。可这个念头一旦扎根，便在靳永义心里疯长，日思夜想，执念难消。

二、以诚铺路：跨越层级的联结与坚守

靳永义从不是只懂空想的人，有了想法便立刻行动。他多次走访汾阳及周边各县的酒厂，虚心向业内人士请教，摸清办厂的门道；外出办事时，更是特意结识酒行业的朋友，搜罗各类相关信息，为办厂做足铺垫。

北关村的心思，藏在细节里。当时汾阳平川各村极少栽种果树，想吃到苹果都要托关系从西乡敖坡村购买，而北关村西却特意种了几十亩果园，这是村干部的远见：不为自家享用，只为借着果实结识人脉，为村集体谋事。每当汾酒厂的人来访，村干部们总是热情款待，靳永义还会亲自到果园，摘上最新鲜的苹果送给客人。

“办酒厂离不了汾酒厂的支持，空口求人行不通，咱得为人家做点实事。”村干部们反复商量，琢磨着拉近关系的法子。靳永义灵机一动：“汾酒厂是国企，职工的孩子要去城里上学，好多人想在城里批地基、买房子。咱北关有地，不如给他们批块地基建职工宿舍，这样既能帮到他们，也能把关系扎牢。”

这个想法在党员代表大会上一经提出，就得到大家的一致认可。那个年代，批地基流程简单，无需严格核查耕地属性，只需提交申请便能获批。虽然后来因种种原因，职工宿舍没能建成，但北关村的诚意对方已经了然于胸。

三、破解难题：贷款、选人与厂房的落地

1988年，北关村终于与汾酒厂达成松散型联营协议，成为其联营分厂——汾酒厂提供曲种、派遣技术员蹲点指导生产，北关村生产的白酒，由汾酒厂作为“北方烧”基酒收购。销路和技术有了着落，筹建厂房的工作立刻提上日程，村里的土工、泥工、砖瓦物料都能自给自足，唯独资金成了难题。

彼时国家扶持村办企业，金融机构对乡镇企业有贷款政策，但门槛不低：需具备法人资格、实行独立核算、拥有一定自有资金，还要有可靠的盈利预期和还贷能力。更重要的是，那个年代，人品和信誉比什么都重要。

北关村的底气，源于多年的积累——60年代搞水利化、70年代学大寨、80年代实现两块五分红，村集体的社会声誉极好；靳永义本人朋友广、人脉广，办事一言九鼎，深得大家信赖。凭着这份口碑，他们顺利从银行贷到了办厂所需的100多万元，破解了资金困局。

资金到位，厂房待建，选谁担任厂长成了关键。靳永义早已心中有数，把目光投向了年轻人杨惠民——这个有文化、头脑活、能吃苦的北关村人，早已进入他的视野。杨惠民欣然应允，出任北关酒厂第一任厂长。

四、清泉问世：从选址命名到破解结算困局

酒厂选址定在宏坡道的废弃砖窑处，这里坑洼不平、杂草齐腰。杨惠民不负所托，带着人用了一年时间，清理完六孔砖窑，第二年便开工建设厂房。

汾阳人盖房建厂，总爱请风水先生看方位，图个心安。酒厂最初定的厂门在南面，靳永义视察时却提议：“改在东面吧，咱这场地东窄西宽，厂门朝东，寓意着越走越宽，厂子越办越红火。”大家听从了他的建议，将厂门改至东面。

靳永义文化不高，闲暇时喜欢读《易经》，他的这些想法，看似是朴素，却往往贴合客观规律，藏着为人处世、干事创业的智慧。

厂房建好，起什么名字呢？大家朝思暮想，纷纷献计献策。

“清泉酒厂！”靳永义脱口而出。

这个名字，他早已深思熟虑：汾阳已有神泉酒厂，“清泉”与之呼应，既贴合酒乡的泉水底蕴，又寓意着用清冽泉水，酿出清纯醇香的白酒，简洁又有辨识度。

1989年，清泉酒厂正式投产，当年10月便酿出了第一批原酒，全部作为基酒送往汾酒厂，供其勾兑使用。

“不要着急，先稳住发展。”靳永义反复告诫酒厂的负责人，“先让咱们的人摸清酒行业的门道，积累经验，再慢慢谋长远、求突破。”

结语：一杯清泉酒，一段创业路

从一瓶汾酒的香气萌生念想，到以诚待人搭建人脉，从破解资金难题到慧眼识才，从选址命名到打通结算困局，清泉酒厂的诞生，是北关村村干部的执着坚守，是乡亲们的同心协力，更是酒乡汾阳人敢闯敢试、善作善成的生动写照。

没有一蹴而就的成功，只有日积月累的深耕。当年的小小联营分厂，承载着北关村的致富梦想，也见证着酒乡大地上，人情与机遇交织、坚守与智慧共生的创业传奇。

一杯清泉酒，敬过往的艰辛与诚意，也敬每一份扎根乡土、奋勇前行的力量。

✍【结束语】✍

★★家乡的发展，离不开敢想敢干、敢于开拓的好干部，离不开兢兢业业、勤于奉献的广大群众。

★★你身边有这样的人物吗？告诉我，让我们一起记录他们的奋斗故事。

来源：公众号《66安可》

#头条创作挑战赛#​#妙笔生花创作挑战#​#了解与众不同的文化名城山西汾阳#​