1935年6月，几万穿单衣的战士站在一座雪山脚下。

山叫夹金山。当地人说，鸟都飞不过去。

但他们没有别的路。

这座山，凭什么非过不可

先说山本身。

夹金山，藏语叫"甲几"，直译过来就四个字——很高很陡。这个名字不是文学，是事实描述。

它横在四川省雅安市宝兴县和阿坝州小金县之间，属于邛崃山脉，卡在青藏高原往四川盆地过渡的边缘地带。你站在成都平原，海拔不到500米；翻过这座山，另一边海拔立刻超过4000米。不到100公里的水平距离，地面直接抬升了将近4000米。这不是爬山，这是换了一个高度带。

主脉长140多公里，最高峰石喇嘛山海拔5380米。

红军要过的那个垭口，叫王母寨垭口，海拔4114米。

没有路。没有氧气瓶。没有御寒装备。有的是终年积雪，是随时变脸的天气，是说不清什么时候就从晴天变成冰雹的高原气候。

当地人有首民谣，唱了很多年：

夹金山，夹金山，离天三尺三。鸟儿飞不过，凡人不敢攀。要想翻越夹金山，除非神仙到人间。

这首民谣不是夸张，是当地人对这座山最真实的判断。就连四川长征干部学院的教职工体验翻越夹金山时，有保障、有准备、目标明确，队伍里一位20多岁的年轻老师爬了近5个小时，才到夹金山五道拐——那还只是一半路程，而且已经是所有人里成绩最好的。

这是2020年代。装备齐全，有预案，有后援。

红军是1935年。

那就得说说，1935年的红军，为什么要来到这座山脚下。

答案要往前推一个月。

1935年5月底，中央红军刚完成了长征史上最惊心动魄的两场仗——强渡大渡河、飞夺泸定桥。这两仗打完，追兵暂时甩开，红军喘了口气，然后立刻面临一个新问题：

下一步，往哪走？

泸定桥会议上，中央红军确定了方向：继续北上，与红四方面军会师。这是战略，是政治，也是活路。

但往北走，不是说走就走的事。

横在前面的，是三条路。

第一条，向东走，雅安方向。

这条路看起来最顺，但蒋介石早就在等着了。薛岳率领的中央军，就跟在红军背后，落差不到两三天行程。川军刘文辉、杨森已经在东边重兵集结。红军一旦往东，等于主动跑进包围圈。打不打得过是一回事，关键是打了以后往哪跑——东边没有出口。

第二条，向西走，西康方向。

西边倒是能再次渡河脱身，但那片地方是游牧区。粮少，人稀，红军数万人马没有后方补给。进去就是慢慢耗散，等不到会师，自己先散了。而且藏区百姓对红军不了解，语言不通，局势不明，一旦陷进去，会师的时机全没了。

第三条，向北，翻夹金山。

鸟都飞不过的山。

但这条路，是敌人力量最薄弱的地方，是距离懋功最近的捷径。

1935年6月5日，蒋介石在成都重新部署，在芦山、宝兴的要道设下重防，想把中央红军困死在雅安地区。他的如意算盘是：东有追兵，西有荒野，北有天堑，红军上哪去？

蒋介石算得不错，就是没算到，红军真的选了那座山。

上山之前，活下去先

1935年6月，先头部队到达夹金山南麓，宝兴县硗碛。

这是一个藏族山寨。几万红军进来的时候，寨子里空了——老百姓躲进山里去了。国民党的宣传早就到了，红军是什么形象，当地人心里装的是别人灌进去的东西。

但藏族向导马登洪（藏名特巴）没走。他站出来，要给红军带路。

这个决定，后来改变了他一生的名字。

马登洪不知道这座山有多危险吗？他比任何人都清楚。但他选择带路。从山脚到山顶，再从山顶下来，他在南北两侧多次往返，带着一批又一批的红军战士翻过垭口。这段路，他走了不知多少次，但每一次的风险是一样的。

因为带路时手提马灯，红军亲切叫他“马灯红”。分别之时，红军赠送他一盏马灯作为感谢，此后他取汉名马登洪。

这盏马灯现在还在。

就陈列在宝兴县红军长征翻越夹金山纪念馆里。铁锈斑驳，灯罩泛黄。

上山前，部队做了什么准备？

用"简陋"这个词都不够准确，应该说是拿命在凑。

朱德根据自己在川滇黔多年的经验，给全军下了死命令：上山前必须吃一顿饱饭，喝辣椒汤，随身带干姜和辣椒，撑不住了就嚼碎了咽下去，刺激身体出热量。

棉衣是没有的。战士们把破布、破毡子剪成条，一层层裹在脚上，当防冻用。

藏族同胞往外送东西——玉米、胡萝卜、红辣椒。还有人用棕皮做成背心，用竹棍做成拐杖，一个个递过来。当时能拿出来的，已经是全部家当了。

有一个细节——上山前，老乡把家里仅有的辣椒送过来，架一口锅，煮成一锅辣椒水，几万人每人喝一口。就这一口，暖一下身子，然后出发。

这不是仪式，这是能做的唯一一件事。

6月8日，红四团攻占宝兴县城，向夹金山南麓硗碛地区推进。

七天，4114米，用脚底板量生死

6月12日拂晓，先遣队主力——红一方面军二师四团——从硗碛乡出发，正式开始翻越夹金山。

这一天，是中央红军在长征路上第一次直面大雪山。

没有路。

前面的人用木棍探路，在没膝的积雪里一脚一脚踩出脚印，后面的人沿着脚印走。走的是"之"字形，一寸一寸往上挪。脚印踩下去，是雪，是泥，是不知道深浅的冰面。

垭口在上面，但谁都不知道还有多远。

海拔越来越高，气越来越薄。走着走着，有人头晕，有人腿软，有人开始喘，一步停一次，一步喘一口。杨成武后来在回忆录里写过一句话，大意是：单薄的军衣，挡不住风雪，脸上身上像被刀划，全身哆嗦，牙齿打颤，所有能披的都披在身上，也没什么用。

高寒缺氧，这是大自然设的门槛，不认识你是谁，不管你的意志有多强。

"不能坐下"——这是唯一的纪律。

坐下来歇口气，这个念头谁都有过。但所有人都知道一件事：在这个海拔，一旦坐下，体温会以肉眼看不见的速度散掉。等你感觉到冷，已经来不及了。

老红军郝毅回忆过一件事。他实在走不动，看见前面有一块"大石头"，想把包袱放上去靠一下。结果那个"石头"歪倒了——那不是石头，是前面部队牺牲的战友，身体已经冻僵了。

就这一幕，没有任何言语比它更能说明那条路是什么状态。

队伍里没人说话。说话耗体力，没有人浪费这点体力在说话上。有人滑倒了，顺着冰面飞出去，消失在冰崖下面，连喊声都来不及。有人走着走着慢下来，落在队伍后面，等后面的人追上来，人已经靠在路边没了气息。

没有棺材，没有墓碑。战友把尸体往雪里一推，抓把雪盖住脸，继续走。

这不是冷漠，这是无奈。停下来，后面的人也完了。

炊事员背着大铁锅爬到半山，把锅一放，两眼一翻，倒下去了。这个细节，老红军肖林达后来专门提过。一口铁锅，是整支队伍的伙食命脉。背着它上山，背着它喘气，背着它一步一步往上挪。到了半山，人倒下了，锅还在。

冰雹来了，没有遮挡，砸在单衣上面。一块冰雹就是一块砖头，打下来没有任何缓冲。极端严寒之下，不少战士手脚严重冻伤，很多人因此失去行动能力，永远留在雪山之上。

另一件事，也值得单独说。

红五军团37团，这支部队在盐井坪附近担任后卫掩护，阻击追兵。几天下来敌人始终没冲破，37团守住了。等到军委电令可以撤了，全团欢呼，随即经70里急行军赶到山脚，开始翻山——同样是夹金山，同样是没有路，同样是雪。

之后，这支部队又接到命令，第二次翻越夹金山，回去继续阻击。打完之后，再接命令，第三次翻越夹金山，经达维到懋功待命。

三次。同一座山。

战士们自己笑了，说了一句话大意是：夹金山有什么了不起，老子还要过你一次。这不是豪气，这是被迫出来的硬气。

6月12日，先头部队翻过垭口，开始下山。

下山的路比上山好走，但没人敢松劲。高原的下坡同样危险，一个踉跄就是从冰面上滑出去，不知道摔到哪里。

走到达维附近，前面出现了另一支队伍。

双方都鸣枪警戒，紧张起来。派人过去一看——帽子上的红星，一模一样。

那是红四方面军的接应部队。

他们已经提前到达，在这里等了。

两支队伍意外相遇，指战员们欢呼握手，不少人激动落泪。

从6月12日先头部队翻越垭口，至6月18日，中央红军主力分批翻越夹金山，抵达懋功。前后时间跨度七天。这不是单支部队连续行军七天七夜，而是数万将士分批与严酷高原环境进行的极限拉锯。

每一天，都有人倒在山上。每一天，队伍继续走。

美国记者索尔兹伯里后来重走长征路，在书里写过他看见夹金山时的感受，大意是：山上所有的绿色都不见了，山是光秃秃的褐黄，然后是雪，一直铺到峰顶，铺到另一边。即使在五六月间，也是厚厚的积雪。

索尔兹伯里是在有公路、有装备的情况下去看这座山的。他看的是景，红军走的是命。

翻过去以后，历史才真正开始

1935年6月12日，红一方面军先头部队与红四方面军在达维镇会师。

这是中国工农红军两大主力的第一次直接会合。

地点在夹金山北麓，懋功（今小金县）达维镇。两支队伍从两个方向走来，在这里的山路上撞见了对方。帽子上的五角星，是那个年代最简单也最确定的识别符号。

6月18日，毛泽东、朱德、周恩来、张闻天等中央领导率主力进驻懋功县城，与红四方面军主力正式会师。

两军合计，总兵力超过10万人。

这个数字，放在当时的背景下，意义不只是人头数。此前，中央红军从江西出发时有8万多人，一路打、一路走、一路减员，到强渡大渡河时，已经大幅缩水。和红四方面军会师，兵力重新上了10万，这对士气的意义，比任何动员演讲都大。

6月21日，懋功同乐会召开。两军的战士坐在一起，这是党中央决定的——庆祝会师，提振军心，增进革命情谊。后来史称"懋功同乐会"。

但庆祝之后，麻烦紧接着来了。

会师是会师了，北上还是南下，怎么走，往哪走——这些问题，两个方面军的领导层并不完全一致。

6月26日，中共中央政治局在两河口关帝庙大殿召开会议，16人参会，包括毛泽东、周恩来、张国焘等。周恩来代表中央作报告，明确提出：会师后的红军应继续北上，在川陕甘建立新根据地。

这个判断，不是开了一次会就顺了的。张国焘在会上表面赞同北上，实际上暗藏的是向南、向成都方向发展的意向。后来的历史证明，这个分歧后来越走越大，红军北上还是南下的争论，从两河口开始，一直到草地，才算有了最终的结果。

但那是另一段历史。

夹金山这一段，在6月18日主力过山的那一刻，完成了它的使命。

翻过夹金山的，不只是普通战士。

在这支队伍当中，包含1955年授衔的8位元帅、7位大将。宝兴红军长征翻越夹金山纪念馆陈列有相关历史照片。

这组数字，说明一件事：夹金山不是某一支偏师翻越的，这是整个中央红军的核心力量共同走过的一道关。

说回那条路本身。

红军小道，至今还在。

它从宝兴县硗碛乡夹金山南麓开始，顺着山弯向上，高差约2000米，全长超过30公里，均宽0.3到0.4米。

0.3到0.4米——还没有一张课桌宽。

这条路，当年几万人就是在这个宽度上往上走的，一个接一个，前面的人脚印，后面的人脚步。

路上不少路段还保留着原来的样子，崎岖，陡峭，湿滑，少有人走。四川长征干部学院的工作人员去体验的时候，有备而来，有预案有保障，年轻人用了近5个小时才到五道拐，那还只是山的一部分。

这不是"险峻"两个字能说清楚的。这是当年那些人用命换来的一条印痕。

雪山之后，历史没有忘记他们

夹金山垭口，海拔4114米，后来立了一块碑。

碑上就刻这个数字。对登山者来说，这是一个高度数据。对当年的红军来说，这是一道用体温融开的生路。

每年六月，垭口的风照常刮过。

2025年9月28日，国道351夹金山隧道工程完工，10月1日正式通车试运行。隧道通车后，翻越夹金山的通行时间由1个多小时缩短至10分钟。山两侧11万群众，从此告别了每年冬季大雪封山、无法通行的历史。

这条隧道动工之前，当地人每年有将近三个月被大雪堵在山的一边。这不是不便，这是切断。

隧道建成，两侧打通了。

九十年前红军用七天七夜打通的那条路，现在用10分钟穿越。"翻越"变成了"穿越"，一字之差，是几代人的距离。

如今的夹金山脚下，红色文旅和生态农牧业同步发展。红军翻越夹金山纪念馆、达维会师桥、红军小道，这些地方正在被串联起来，成为一条可以走进去的历史线路。据小金县文旅公开统计数据，2026年上半年，小金县接待游客304万余人次，实现旅游消费82亿余元。

但数字是数字，有些东西不在数字里。

马灯红的孙女马花，现在在硗碛神木垒风景区工作。她爷爷当年带着一盏马灯走上雪山，带红军翻过垭口，然后收到一盏一模一样的马灯作为离别的礼物——那盏灯现在陈列在纪念馆里，是有实物有姓名的历史。

马花说，爷爷生前讲过很多次，红军从蚂蝗沟旁边的小路开始爬，到一支箭、五道拐，路越来越窄，越来越陡，雪越来越深，天越来越冷，空气越来越薄——这串"越来越"，是爷爷讲述时的原话顺序，不是谁替他整理的。

这段话被孙女记住了，然后一代一代往下传。

翻越夹金山过程中有不少战士牺牲在雪山之上。受限于当时极端恶劣条件，很多牺牲者没有留下姓名与墓碑。有的战友只能简单用积雪掩埋牺牲同志，队伍必须继续向前。夹金山牺牲将士的精确总人数，至今没有权威统计数字。

他们的名字，被山留住了，但山不会说话。

能留下的，只有那些活着翻过去的人写的回忆录，和一条宽0.3到0.4米、全长30多公里的红军小道。

回到最开始的那个问题：

1935年6月，红军为什么非要翻夹金山？真的没有别的路可以绕过去吗？

真没有。

东边是包围圈，西边是补给断绝的绝境，北边是一座鸟都飞不过去的山——但那座山的背面，是红四方面军，是10万人的会师，是整个北上抗日战略的出口。

蒋介石在成都重新部署，把所有的要道都封了，就剩一座山他没堵——他以为自然条件会替他堵住红军。

他赌对了人，赌错了结果。

那座山，被几万人用脚底板量过去了。

量过去的人，把活路留给了后面的人。后面的人，把这条路走成了历史。

夹金山不会记住每一个人的名字，但它记住了那支队伍走过的脚印。

#新锐领航权益升级##寻找时代笔杆子#