中国目前面临的最大问题：或许已经不是如何发展、如何致富了？

今年上半年，全国婚姻登记327.5万对，比去年同期少了26.4万对，跌幅7.5%。

2024年全国结婚登记只有610.6万对。2025年5月10日起，婚姻登记正式实行“全国通办”，当年结婚登记回升至676.3万对。但进入2026年，上半年登记量又同比下降7.5%，说明便利化政策释放了一部分需求，却没有改变婚姻登记的长期承压趋势。

同期离婚138.3万对，反倒又多了5.2万。这么小一个数据格子，藏着一个大问题——过去四十多年，中国人应对困难的通用公式只有一条：多挣钱、多干活、多攒房，问题就化解了一大半。

可婚姻这件事，钱能解决的部分越来越少，剩下的那一大块，我们其实没什么现成办法。这就要说到一个更根本的判断。

中国已经不是那个＂如何致富＂是主要矛盾的国家了。按IMF今年4月的预测，中国2026年名义GDP约20.85万亿美元，名义人均GDP接近1.5万美元。这个数字受汇率和价格因素影响，不能简单等同于居民实际生活水平，但足以说明中国的发展阶段已经发生深刻变化。

名义人均GDP也爬到了14874美元这个刻度上，比七年前将近多出五成。放在改革开放起点1980年人均308美元那个位置回望，四十六年翻了将近五十倍。

这不是什么值得再拿出来炫耀的成绩，这是一个必须清醒面对的处境——过去所有把＂发展＂当作万能钥匙的思路，从今往后都要重新掂量。因为万能钥匙插不进的锁，越来越多。

哪些锁插不进？先看人口这把。

国家统计局今年1月披露，2025年末全国总人口14.0489亿，一年减少339万；出生人口792万，比上一年再降162万。别小看这162万，2016年放开二孩那年出生1786万，九年时间几乎砍掉一半还多。

这九年里，三孩放开、生育补贴、育儿假、购房优惠，能上的政策都上了，曲线依然在向下滑。这就说明一件事——过去那种＂给点甜头就能撬动大动作＂的政策工具箱，在生育这个议题上基本失灵。

年轻人不生不是不懂政策，是把账算明白了。养一个孩子从出生到大学毕业动辄七八十万，加上房贷、老人、职业不确定性，一个普通家庭要在心里默认一场二十年的长跑，才敢按下确认键。

这跟九十年代那批父母的语境完全不是一回事。再看就业这把锁。

今年7月，全国城镇不含在校生的16—24岁劳动力失业率17.9%，创下过去十一个月的新高；25—29岁是7.2%，30—59岁只有3.9%。三个数字并排一放，画面就出来了——中国经济并不缺岗位，缺的是能装下年轻人的岗位。

2026届高校毕业生规模1270万人，比2025年再多48万，再叠上历届未就业、留学回流、考公考研落榜的存量，一个求职季要吞下的年轻劳动力，相当于把一整个二线城市的人口投进市场。

这批人是家里的独苗、含着期待长大的一代，父母那辈＂肯吃苦就有饭吃＂的老经验，到他们这儿开始失效。有意思的是，同一份数据里30岁以上的失业率却相当稳当，说明经济基本盘没塌，塌的是青年这一段的对接口。

这种结构性错位，比总量不足更麻烦，因为它不是靠＂再刺激一下经济＂能拉回来的。第三把锁是心气。

世界卫生组织去年发布的全球精神卫生报告里，全世界正在承受不同程度精神障碍困扰的人口超过十亿；中国青少年抑郁、焦虑检出率长期在13%到15%之间徘徊，非自杀性自伤行为在部分中学生群体里的检出率一度接近两成。

这些数字过去我们不太谈，觉得是＂发达国家的富贵病＂，但它已经实打实地长在这片土地上。

2025年中国人均预期寿命已达到79.25岁，医学和公共卫生正在延长人的生命，但生活质量和心理健康同样需要得到重视。

一个人身体活到八十岁，心态在三十岁那年就熄了火，这条命的社会意义就要打折。这不是矫情——一个抑郁的青年可能就是一个不结婚的青年、一个不生育的青年、一个在职场躺平的青年，往前推几步，就是前面那两张表上的数字。

把这三把锁摆一块看，一个不太好听但必须承认的判断就浮出来了：中国面临的最大难题，已经从＂经济能不能再上一个台阶＂变成了＂这一台阶上的人怎么活得下去、活得住＂。

过去我们习惯把所有问题都翻译成一个GDP题目——就业不好？扩投资。人口下滑？发补贴。心理问题？先别耽误干活。

这套翻译在人均一千美元的年代管用，在一万五千美元的年代已经严重跑偏。

因为到了这个水位，人的行为逻辑不再是＂我怎么多挣一点＂，而是＂我值不值得这么拼、拼完还能不能保住自己＂。这个逻辑的切换，是过去搞发展的思维定式最难适应的部分。

有人会拿日韩来做参照，觉得这些国家跨过人均三万美元之后也是低生育、低欲望、青年抑郁一大堆，所以中国这么走也算正常。这个类比只对了一半。

日韩人口体量小，托举成本小，社会同质化程度高，问题再糟也是＂小规模高质量的糟＂。中国不一样——十四亿人的国家，任何一个议题只要打个折扣，都是几千万人的现实困境。

别国有的问题我们都有，别国没遇过的题量我们独享。这就要求我们不能照着任何一份现成答卷抄。

日本失去了三十年，代价是老龄化和债务；韩国追着财阀和留学梦跑，代价是极端内卷和最低生育率。中国要走的这条路，只能自己趟。那怎么趟？

谈几点看法。第一，别再迷信单一指标。

GDP当然重要，但一个国家好不好，还得看年轻人愿不愿意结婚生孩子、毕业生找不找得到活、中老年会不会因为一场重病返贫、心理科能不能挂上号。这些看似＂软＂的东西，接下来才是真正的硬指标。

第二，别再指望大水漫灌。生育补贴发几千块不解决问题，年轻人算的是二十年的账；促就业砸投资也不解决问题，1270万毕业生要的是＂体面且可持续＂，不是＂临时安置＂。

政策必须从粗放刺激转向精细供给，这一步转不过去，越发钱越尴尬。第三，也是我最想说的一点——要允许社会节奏慢下来。

过去几十年，中国是全世界最擅长＂抓紧时间＂的国家，什么都要＂弯道超车＂＂跑步进入＂。但一个人均GDP接近1.5万美元、老龄化率超过14%的社会，本来就不该跟人均三千美元时期一样的踩油门节奏。

慢下来，不是躺平，是给制度、给文化、给心气一点修复的时间。发展这道题，中国交了一份足够漂亮的答卷。

但答完这题，卷子并没有收上去，而是翻到了下一页，题目是从没见过的题型。承认这个转折，比继续硬套老思路要勇敢得多，也重要得多。

真正让人担心的从来不是问题多，而是我们还拿着＂多修几条高铁、多批几个开发区＂的老工具，去解一道关于＂人＂的新题。工具错了，越使劲儿越偏。

这才是接下来十年，最考验判断力的地方。