前言

最近互联网上一段趣味视频火了，不少网友看完忍不住调侃：啥时候 “懂王” 还客串过绿灯侠，要跑去外太空守护美国利益了？玩笑背后，是特朗普近期一连串充满话题度的操作：公开宣称月球是美国的领土，推出印着自己大头图案的金币，还把伊朗的地图进行恶搞 P 图，把自己的轮廓直接覆盖上去。

太空，本该是全人类共同探索的公共领域，却被拿来当成国内政治博弈的舞台。一边是口头上声势浩大的太空领土宣言，另一边，是世界各国脚踏实地的航天实践。当口号遇上现实，喧嚣过后留给我们的，其实有很多值得细细琢磨的东西。

从地球闹到月球，夸张言论的背后不全是玩笑

9 月 7 日，一条社交平台帖子迅速引爆舆论，配图上月球背景格外醒目，一行大字写着 “月球是我们的”，还配上美国国旗，发布者正是特朗普。消息一出，全网直接炸开锅。

很多人的第一反应是搞笑，美国本土网友玩梗吐槽，调侃按照这个逻辑，是不是太阳也该归美国所有。但其他国家的官方表态就没有那么轻松，加拿大公开驳斥这番说法，伊朗直接批评，这种领土扩张式的思维，完全违背现有的国际秩序。

可能有人会说，这就是特朗普一贯的幽默表演，听听就罢了。可回顾过往就知道，类似的 “奇思妙想” 早就不是第一次。曾经公开提出想要购买格陵兰岛，公开拿加拿大开玩笑，甚至提议要重新命名太平洋、大西洋。

过去这些言论，同样被很多人当成段子，可它实实在在反映出一套固有的思维逻辑：优先抢夺地盘、优先占有资源，哪怕对象远在太空。有一个基础常识是，月球不属于地球上任何一个国家。

几十年前签署的《外层空间条约》白纸黑字写清楚，外太空不得被国家据为己有，月球是属于全人类的共同财富。既然法理上站不住脚，为什么还要说出这种明显不可能落地的话？

现在美国背负超过 40 万亿美元的巨额债务，财政压力压得很重，不少公共领域预算被迫压缩，普通民众切身感受着经济层面的各种焦虑。当现实问题棘手难解的时候，抛出一个足够震撼、话题拉满的宏大口号，很容易转移大众的注意力。

不需要真正实现占领月球，只要话题传播开，就能强化支持者心中 “强硬敢表态” 的人物形象。再搭配特制大头金币、恶搞他国地图的图片，每一个物料都是为社交传播量身打造。它不需要严谨的可行性，只需要足够抓眼球，完成政治层面的表演效果。

喧嚣口号之外，航天事业拼的永远是脚踏实地的实干

口号喊得震天响，但真正的航天事业，从来不是靠社交平台发帖就能实现的。太空探索，拼的是一次次地面测试、一趟趟真实的太空任务，靠的是技术积累，而不是脑洞大开的宣言。

就在外界热议月球归属言论的这段时间，中国航天传来实实在在的任务捷报。8 月 28 日，神舟二十三号乘组完成了一次难度很高的出舱活动。朱杨柱、张志远、黎家盈三名航天员协同配合，在空间站机械臂以及地面科研团队的全力支持下，历时 5 个半小时，完成太阳翼舱外维修、空间碎片防护装置安装等一系列关键工作。

很多普通网友看不懂这些工作的技术分量，觉得没有登月那么轰轰烈烈。可恰恰是这些幕后的任务，决定着太空设施能不能安稳运行。太阳翼相当于空间站的 “发电心脏”，一旦出现损伤，整个空间站供电就会直接受影响。

太空碎片更是悬在所有航天器头顶的风险，高速飞行的微小碎片，就有可能损毁昂贵的航天设备，造成任务中断甚至设备报废。这一趟出舱，考验的是一套完整的天地协同体系。

地面可以精准定位设备隐患，舱内舱外人员紧密配合，机械臂辅助航天员作业，每一个环节都要万无一失。这些能力，不是一天两天凭空得来，是一次次任务不断试错、迭代慢慢攒出来的硬实力。

我们的载人登月计划，目标定在 2030 年前，整个推进节奏一直稳扎稳打，不炒作夸张口号，一步一步补齐所有需要的技术条件。不会去对外宣称哪颗天体归属于我们，我们追求的是具备去到那里、开展科学研究的能力。

对比来看，美国自身的载人航天项目，现实层面遇到不少磕磕绊绊。星际客机载人计划曾经出现严重故障，推进器故障、氦气泄漏，直接造成两名宇航员滞留太空长达九个月，最后只能依靠别的飞船才接回地面，暴露出来项目当中不少现实短板。

一边是社交媒体上宏大的太空领土叙事，一边是本国航天项目接连遭遇现实难题。这种反差，其实很有讽刺意味。航天这件事，不会被激昂的口号打动，技术上的短板，光靠发帖喊话根本填补不上。

太空不该搞零和博弈，合作才是星辰大海的正道

航天领域，除了技术比拼，更藏着两种完全不一样的发展思路。一种是把太空看作蛋糕，想着自己尽可能多霸占，设置门槛排挤其他人；另一种是把太空当成人类共同的试验场，技术互相交流，成果大家共享。

美国主导的阿尔忒弥斯计划，合作协议当中设置了很多排他性门槛，不少国家想要参与，却被条条框框挡在门外，带着浓厚零和博弈色彩，只想构建以自身为中心的太空圈子。

特朗普 “月球属于美国” 这套说法，本质就是这套排他思维向外的延伸。仿佛太空资源有限，别人多拿一点，自己就少一点。可宇宙无比辽阔，太空探索要攻克的难题数不胜数，单凭任何一个国家，都很难包揽所有问题。封锁、排他，只会抬高全人类探索太空的整体成本。

而中国航天走的，是另外一条路。就在今年 4 月，两名巴基斯坦籍航天员正式入选，将接受完整航天训练，未来会登上中国空间站执行合作任务，这也意味着中国空间站将会迎来外籍航天员。我们没有设置苛刻的排他条款，敞开大门，愿意把积累的训练资源、空间站平台分享给其他国家。

这不是简单的人情，是看清了航天的客观现实。不同国家有各自的特长，有的擅长天文观测，有的擅长行星探测，不同思维、不同技术碰撞在一起，才能产出更多科学成果。空间站不只是属于我们国家的实验室，也是面向全世界开放的科研平台。

我们追求的，不是宣称月球归我们所有，而是我们的航天员可以踏上月球，开展科学考察，拿到科研数据，并且愿意和全世界分享发现。太空的价值，不在于领土归属，而在于上面蕴藏的科学秘密。把心思花在争抢名义上的主权，不如把精力投入到实实在在的科学探索当中。

网图

当然，理想的合作局面不会轻轻松松到来。当下国际大环境之下，排他的思维依旧很有市场。但越是这样，越能体现出开放合作模式的价值。航天的终极目标，是拓展整个人类的认知边界，而不是国家之间划分新的势力范围。

结语

回头再看特朗普那句 “月球是美国的”，娱乐梗的外壳之下，是一套旧时代扩张思维向太空的延伸。博得了流量和眼球，却违背了全人类对于太空的共同共识。

星辰大海不是地球领土争夺游戏的延续。对外高喊占领月球的口号很容易，但把载人航天每一个细节打磨到位，把一次次出舱任务圆满完成，一步步向着登月目标踏实前行，才是更加艰难，也更有价值的事。

航天的竞赛，不该比拼谁喊的口号更加霸气，而要看谁能够拿出更多造福全人类的技术成果。未来十年，各个国家的航天项目会持续推进，我们会见证更多探测器升空，更多人类飞向深空。