在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

前言

2026年，香港。

两件事，同年发生，看似毫不相干。

一个女人，用五个交易日，把价值将近十亿的海外股份清空出手，动作利落，不留退路。

另一个女人，站在五百人的追思会现场，手握麦克风，说"我做不到删掉她的电话号码"，说完，停了一秒，没哭。

这两个女人，悄悄相伴了整整十四年。

一个掌权，一个掌声——她们各自走到了顶

先说清楚一件事。

很多人聊起何超琼，第一反应是"赌王的女儿"。

这个标签贴了几十年，贴得太牢，让人忘了一件更重要的事：她不是靠父亲的名字走到今天的。

1962年，何超琼出生在澳门。

父亲何鸿燊是个传奇，四房太太，生意横跨澳门博彩、地产、航运，身家以百亿计。

但何超琼没有就此躺平。

1989年，她自己出去创了公司，叫天机公关。

那一年，她27岁，正是很多豪门千金开始在名媛圈子打转的年纪，她却在外头谈客户、谈合作，把名片递给一个又一个陌生人。

1995年，她正式进入家族企业信德集团，开始接班。

接下来的事，是一步一步走出来的，不是继承来的。

2005年，她拉着美高梅国际合资，在澳门搞出了美高梅金殿超濠。

那时候澳门博彩业刚开放，各路资本杀进来，竞争凶。

她偏偏就挤进去了。

2011年，美高梅中国在港交所上市，何超琼坐稳了主席位。

同年，她以50亿美元身价，成为香港女首富。

2018年，美狮美高梅开业，那是一个投资额高达34亿美元的项目。

光这个数字，已经不是一般人能玩转的体量了。

荣誉也没少拿。

2015年，香港特区政府给她授了太平绅士。

2020年，银紫荆星章。

2022年，法国荣誉军团军官勋章。

这些不是摆设，是她在政商两界多年积累下来的公开认可。

到2025年福布斯香港富豪榜，她以39亿美元身家排第22位。

这是一个商人的成绩单，不是一个"赌王女儿"的成绩单。

现在说俞琤。

俞琤1954年4月16日生，比何超琼大八岁。

她的起点，说出来不算高——中五毕业，就是相当于高中，没有名校光环，没有家族背景。

1971年，17岁，她进了香港商业电台，当DJ。

就这一个起点，然后呢？

然后她用了几十年，从一个唱片骑师，熬成了商台的CEO，再熬成董事局副主席，在那里待到2016年。

整整45年，香港商业电台这个地方，刻着她的名字。

但俞琤留在历史上的，不只是那个位子。

她做过一件影响整个华语乐坛的事：创立了叱咤乐坛流行榜。

这个奖项，后来被公认为华语乐坛分量最重的奖项之一。

1992年，她亲手给张学友颁奖，说出了"九十年代歌神接班人"那句话。

"歌神"这两个字，就这么跟了张学友几十年。

港乐那个黄金年代——四大天王、叱咤颁奖、签约造星——俞琤是站在台后面掌灯的人。

她挖出了林忆莲，她推过周慧敏，她把一个又一个名字从籍籍无名变成满城皆知。

她是做选择的人，不是被选择的人。

圈子里的人都叫她"俞大姐"，这称呼不是辈分，是江湖地位。

林青霞、张艾嘉、徐克这些分量极重的名字，见了她都得恭恭敬敬地打招呼。

2016年，俞琤从商台正式退休。

不是被边缘化，是她自己选的时机，主动离开。

2024年4月16日，她70岁生日。

生日派对放在中环顶级食肆Sevva，来的人是林青霞、吴慷仁、容祖儿、蔡卓妍，还有过百个港圈名流。

金像奖请不来的人，她生日那晚，全齐了。

一个人能把这样的派对办成这个规格，靠的不是钱，靠的是几十年攒下来的真实关系。

何超琼的感情账：名分这件事，她早看透了

要聊何超琼的私人故事，得先从那场婚礼说起。

1991年1月8日，何超琼嫁给许晋亨。

那是香港那一年最轰动的婚礼。

婚宴连办多日，十亿嫁妆，荷兰空运的鲜花，媒体用"全城热门话题"来形容。

宾客名单里有梅艳芳，有各路名流。

两家都是香港顶级豪门，许家是许爱周家族，何家是赌王家族，门当户对，无懈可击。

可婚礼越气派，有时候越像是在掩盖什么。

许晋亨是出了名的富家公子哥，爱玩乐，不爱工作。

而何超琼呢？她进了信德集团，开始一笔一笔地谈大项目，做大决定，性格里有股狠劲。

两个人的人生方向，从结婚第一天起就是岔开的。

更大的问题是感情。

何超琼曾在采访里说，婚姻关系一直有很严重的问题，每天内心都有很多恐惧，两人的关系"结冰了，寸步难移似的"。

这种话，说得不重，但听起来很凉。

婚后许晋亨绯闻没断过。

何超琼对此的反应，是继续做她的生意，继续出席她的场合，两个人各走各的路。

这段婚姻名义上维持了将近二十年，但真正意义上的夫妻关系，早就不在了。

2000年8月30日，何超琼向媒体宣布跟许晋亨离婚。

但这件事没那么干净利落。

因为豪门联姻背后牵涉的不只是两个人的感情，还有两个家族的脸面和利益。

直到2007年，两人才正式签字离婚。

许晋亨后来娶了李嘉欣，那是后话。

分居期间，何超琼遇见了杨其龙。

杨其龙是英皇集团老板杨受成的儿子，比何超琼小五岁，出了名的纨绔，花心，口碑差。

这两个人走到一起，逻辑上看不太通，但感情这件事，本来就不讲逻辑。

媒体拍到的画面是：两人一起逛夜市，吃路边摊，何超琼亲自下厨。

那时候的何超琼已经快四十岁，是叱咤商界的女强人，而她在杨其龙面前，据报道，更像一个小女人。

这个反差，倒也是真实的人性。

可这段感情，从一开始就顶着一座山：赌王何鸿燊。

何鸿燊公开炮轰杨其龙，说他"质地差"。

然后放出更狠的话：敢嫁，就一分钱家产都别想。

何超琼被夹在中间。

她在商场上从不退让，但在家族这件事上，她当时还没有足够的本钱跟父亲叫板。

还没等她做出选择，杨其龙因私藏毒品被抓，恋情就此结束。

这段故事，总结起来就四个字：没有结局。

离开许晋亨，离开杨其龙，两场感情，一场是家族安排的婚姻，一场是被外力强行截断的恋爱。

名分这件东西，她拿过，她被剥夺过，最后她选择不再把它当成衡量感情的标准。

还有一个名字，不得不提，但必须说清楚：陈百强。

陈百强是香港乐坛那一代的标志性人物，才气横溢，外形俊朗，年纪轻轻就红遍港台。

何超琼和他的关系，港媒炒了很多年，两人自己一直说是"兄妹情谊"。

1993年，陈百强因脑衰竭去世，年仅35岁。

何超琼那一年已经是许晋亨的妻子，但在陈百强的葬礼上，她不顾众人反对，坚持扶灵，送老朋友最后一程。

这个动作，在那个年代，已经很说明问题了。

但我们不应该过度解读它。

陈百强是何超琼青春记忆里的一部分，是那个她还没有足够能力替自己做主的年代里的一个印记。

后来发生的一切，才是她真正开始替自己活的故事。

十四年，从巴黎街头到追思会现场

2010年，香港媒体第一次拍到这两个人走得近。

那时候港媒没大动静，也许是当时的镜头角度不够清晰，也许是时机未到。

消息在小圈子里流传，没炸开。

真正炸开，是2012年1月。

那是农历新年前后，何超琼和俞琤一起飞去了巴黎。

两个人在"花都"逛街，一开始是并肩同行，后来是挽手，再后来，在卢浮宫附近，十指紧扣，完全不像普通朋友。

记者拍下来了。

这组照片很快登上香港报纸，港媒给它起了个名字："世纪大牵手"。

何超琼那年49岁，俞琤57岁。

两个在各自领域走到顶端的女人，在异国街头，就这么被定格了。

两人发现行踪暴露，火速离开巴黎，转飞伦敦，继续剩下四天行程。

不是仓皇出逃，是平静改签，换个城市继续。

这个处理方式，已经说明了她们的态度：不是惊慌，不是愤怒，是不在乎。

回港之后，等着她们的是媒体阵仗。

俞琤提早一天先回来。

记者在机场堵着，问旅途是否与何超琼同房同床，俞琤春风满面，只是轻轻一笑，没正面回答。

何超琼晚一天抵达伦敦机场，被记者问到是否会公开关系，她面露不悦，没多说。

两个人的反应，刚好是两种性格：一个笑着避开，一个沉着拒绝。

但在此之前，面对媒体，何超琼说过一句话，至今仍被引用："人生得一知己足矣，她很满足。"

不承认是爱情，也不否认对方的分量。

这份坦荡，在那个年代的香港，已经是很大的勇气了。

2010年之后，这两个人的关系就在港媒的镜头里，断断续续地出现。

在香港，她们低调，谨慎，几乎不给镜头。

但一出香港，戒备就放下了。

除了巴黎，港媒还报道过两人在香港本地的日常：俞琤驾车接送，两人前后脚出门，刻意错开时间；世界杯开赛，据知情者透露俞琤会去何超琼家里看球。

这些细节，是狗仔队跟了多年、反复记录下来的。

据报道，俞琤还花千万买了浅水湾道的豪宅，离何超琼大宅只有十分钟车程。

地理上的靠近，是一种态度。

何超琼的干女儿曾昭怡，在公开场合会依偎在俞琤身上。

这意味着俞琤不只是何超琼的"密友"，她已经被接纳进了何超琼的家庭圈子。

何超琼的妹妹何超凤、何超仪，与俞琤的互动也早有记录。

家人的默许，比任何公开声明都更实在。

从2010年到2026年，整整十六年。

这中间，俞琤从商台副主席退休，转而写剧本、做慈善演出；何超琼从单纯的信德集团接班人，成长为坐拥多重政治身份的商界领袖。

两个人各自在变，但据可查的报道，她们始终出双入对。

2024年4月，俞琤70岁生日。

超过百位名流到场，何超琼在场。

这一年，是港媒有记录以来，两人关系最公开的一次集体亮相。

生日宴的现场照片在网络上流传，两人同框，没有任何遮掩。

不是刻意公开，是不再刻意隐藏。

俞琤的经济状况，也值得单独说一句。

很多人以为她是靠着何超琼才能过优渥的生活，这是误解。

俞琤在商台时年薪过500万港元，再加上多年积累的投资和房产，身家早已过千万。

据港媒记录，她从来没有在金钱上依靠过何超琼，公私分明是两人关系里被反复提到的一个特征。

退休后，俞琤想做电影，自己找资金，去联系好莱坞投资方。

剧本太香港化，没谈成。

她也没有回头找何超琼开口，而是把这件事放下了。

两个各自独立的人，选择在一起相伴，和两个在经济上有依附关系的人凑在一起，是两种完全不同的事。

2026年：各自站在聚光灯下

时间来到2026年。

这一年，两件事先后发生，时间节点相差不过两个月，但性质完全不同。

先说何超琼。

2026年5月28日，何超琼开始动作。

她分了五笔，用五个交易日，把手里持有的美高梅国际全部股份清出去。

从28日到6月3日，306.6万股，全部出手，合计套现1.4亿美元，折合人民币约9.5亿元。

但这不是一时冲动，是收尾。

公开资料显示，何超琼早在2016年就持有美高梅国际4.8%的股份。

2019年起，她开始陆续减持，前后完成了32轮股份出让。

到这次清仓之前，她的持股比例已经降到1.2%，早就不需要向美国证券交易委员会提交大额持股备案了。

这次的五笔清仓，只是一个早就规划好的收尾动作。

更值得注意的是时间点。

就在她清仓前后，美国传媒大亨巴里·迪勒旗下的People Inc.正式向美高梅国际发出全现金收购要约，每股48.3美元，较市价溢价10.6%。

消息公布后，美高梅股价单日上涨超过15%。

何超琼的清仓，恰好踩在控股权变局的前夜。

这个时间节点，不是巧合，是判断力。

她自2019年就在逐步撤出，七年里稳步减持，不是这一次突然看空，而是早就看到了海外市场的风向变化。

分析人士说，此次剥离美股投资，是为降低海外风险敞口。

事实上，美高梅国际本身的财务状况也在发出信号：截至2025年末，美高梅国际总资产413.74亿美元，但总负债高达380.97亿美元，为了缓解偿债压力，它在2026年4月还出售了一项核心资产，所得资金全部用来还债。

看到这些数据，你就明白何超琼在做什么：把钱从一个债务压顶的海外市场里撤出来，腾出手来做她真正看好的事。

那件"真正看好的事"，是粤港澳大湾区。

何超琼在2025年年初就已经公开表态：将积极融入国家发展大局，投身粤港澳大湾区建设。

她旗下的信德集团，近年已经深度参与低空经济、游艇旅游、跨境"一程多站"路线等项目，把重心从海外转移回来了。

这是一个商人最清醒的判断：资产在哪里生长最快，钱就往哪里流。

清仓之后，何超琼仍然担任美高梅中国董事长，持有美高梅中国22.49%股份。

澳门那块核心博彩业务，她没有动。

撤退的是海外的财务投资，守住的是本土的控制权。

然后是俞琤。

2026年7月13日晚上20点51分，施南生在香港养和医院辞世，享年75岁，死因是细菌感染引发多重器官衰竭。

施南生这个名字，普通观众可能陌生，但在香港电影圈，她是那个黄金年代不可或缺的女人。

她和前夫徐克一起打造了电影工作室，是新艺城的重要推手，把香港电影送进了国际视野。

曾志伟说她"一生零负评"，江志强说"徐克教我拍电影，施南生教我做人"。

她是那种死了，整个行业都会沉默一下的人。

2026年8月2日，追思会在香港君悦酒店大礼堂举行。

来了多少人？约500名亲友、电影同仁、海外合作伙伴。

这个数字，已经是顶级的告别仪式规格了。

梁朝伟、刘嘉玲、周润发、洪金宝、甄子丹、谭咏麟，这些名字你随便拿出一个，都是一个时代。

他们都来了。

主持整场仪式的人，是俞琤。

这不是随便挑的。

在香港，能在500人的顶级场合主持这样的告别，能让徐克、林青霞、张艾嘉这些人在你的主持下轮流上台，这个位置，不是靠报名争来的，是靠几十年攒下来的信任和地位站到那里的。

俞琤自2015年退休后，极少公开露面。

这次出现，是因为施南生是她的挚友，她称施南生为"我家姐"。

追思会上，她说了一段话，后来被多家媒体引用："到这一刻我都不可以接受施南生已经离开了我们。

我做不到在电话通讯录上面删除她的号码。每次途经山顶，还会不经意以为可以去她家倾谈。"

说完这段话，她没有哭出来。

她继续主持，继续引导发言，直到仪式结束。

这就是俞琤做事的方式：情绪有，但不溢出来；悲伤有，但不压垮她。

11位友人依次上台，徐克说"施南生从来没有离开"，林青霞戴着施南生送的蕾丝围巾出席，张艾嘉引用丰子恺的话"卖花人去路还香"。

最后，追思会在徐克亲自创作的歌曲《从未离开过》中落幕。

整场仪式，由俞琤掌场，滴水不漏。

两个月之内，两件事。

一件在财经版，数字精确；一件在娱乐版，细节动人。

这就是2026年的何超琼和俞琤：一个在处理股票，一个在送别挚友。

各自站在各自的聚光灯下，做各自擅长的事，互不干扰，也从不缺席。

结语

写到这里，要说一件容易被忽略的事。

何超琼和俞琤，从没有公开宣布过任何关系。

从2010年被媒体记录相识，到2026年，十六年过去了，这两个人没有一次正式的表态，没有公开的声明，没有联名接受采访。

唯一能拿出来的，是港媒多年来拍下的照片、记录下的目击，以及何超琼那句"人生得一知己足矣"。

没有名分，从来就不是她们的问题。

回头看何超琼这一生的感情路：她嫁过一次，婚礼是全香港最盛大的，但那段婚姻有七年都在分居；她爱过人，被父亲一句话截断；她最终选择了一种不需要任何证书认证的相伴方式。

她把名分这件事从头到尾试了一遍，才有资格说它不重要。

这不是洒脱，是经历。

俞琤这边也一样。

她在香港娱乐圈几十年，见过太多婚姻的形态，从商业联姻到真情相守，什么样的都有。

她自己的路是：靠实力走到顶，靠判断力选择相伴的人，靠独立性维持两个人之间的空气感。

两个强大到不需要靠对方完成自己的人，选择在一起，是另一种逻辑。

赌王何鸿燊生前，对这段关系从没公开反对过。

港媒的分析是：女儿年过半百，什么都见过，自己能做主；而且对方也是女性，不涉及婚姻，不会有孩子，不牵扯遗产分割。

这位斗了一辈子、娶过四房太太的老人，晚年对女儿的态度是放手。

这大概是他能给女儿最实在的礼物。

2020年，何鸿燊去世，留下五千亿港元的商业版图，以及一场旷日持久的家产争夺战。

何超琼是争夺战里最核心的人物之一，白天在董事局周旋，晚上回到私人空间。

据港媒的描述，大部分闲暇时间，俞琤都在她身边。

不是依附，是陪伴。

这两件事，差得很远。

2026年8月2日，追思会结束之后。

俞琤主持完五百人的告别仪式，走出君悦酒店。

那天的报道没有拍到何超琼在现场。

但这不重要。

十四年的相伴，不需要每一个公开场合都证明。

她们各自出现在各自该出现的地方。

一个在财经版，一个在娱乐版。

然后，镜头移开，她们回到各自的生活，也回到共同的生活。

这件事，媒体没有拍到，读者也看不见。

这才是全部故事里最真实的那一部分。

#新锐领航权益升级#