萱草花开，想起我的母亲 | 语闻·故人

公交车拐过土屋路边的花坛时，一抹橘黄忽然撞进眼里。

那是一丛萱草花。长长的绿色茎秆从叶丛中抽出来，高高地擎着几朵花冠，细长的叶子在风里轻轻摇着。橘黄的花瓣薄薄的，努力生长，倔强清丽，像小时候母亲为我撑开的那把伞。

萱草花是送给母亲的花。“萱草生堂阶，游子行天涯，慈亲倚堂门，不见萱草花。”古代，游子远行，会在母亲居住的“北堂”种下萱草花，萱草有忘忧之意，游子以萱草陪在母亲身边，减轻母亲对孩子的思念之苦。那一瞬间，关于母亲的记忆就这样漫上来，像潮水一般，没有征兆。

我想起了那个阴雨绵绵的早晨。母亲推着那辆大飞轮自行车，裹着厚厚的雨衣，笨拙地跨上车座。我穿着小雨衣，跟在她身后跑了几步，猛地往上一跳。屁股刚挨上后座，整个车身就猛地一斜，母亲和我，连人带车往一边歪去。母亲半个身子重重地砸在地上，一只手却用力推着我，我只受到一点惊吓。

母亲没有吱声，只是低头看了看我，确认我没有受伤，便默默地把车子扶起来，说了声：“走吧，再不走赶不上车了。”然后重新骑上车子带着我驶向前方。

像这样的事情很多很多。母亲从来不说“要不是为了你”，也从来不埋怨。她只是去做。

只是有一次，母亲严厉地批评了我。幼小的我在马路上疯跑，一辆自行车冲过来，差点撞到我。母亲一把拽住我，抬手就是一巴掌。“多危险，你知道吗！”那是她第一次打我，也是唯一的一次。母亲的眼睛里涌出一汪泪水。她向那个骑车的人道歉：“对不起、对不起，孩子乱跑，不懂事。”母亲就是这样，出了问题，先找自己的原因，先责怪自己的孩子，从不去怨别人。

母亲一生爱干净，年轻时衣服不多，但每一件都穿得整整齐齐、干干净净。我从来没有听她抱怨过什么，总是看见她笑眯眯的。

母亲上班第一个月，发了工资，为了省几毛钱的车费，舍不得坐公交车，一路小跑着回家。口袋里的钱揣得紧紧的，心里盘算着能给家里添点什么。跑到家门口一摸口袋——破了，一个月的工资，全没了。她沿着来路找了一遍又一遍，什么也没有找到。

我不知道她当时是怎样的心情。她讲这件事的时候，语气格外平静，像是在说别人的故事。末了她说了一句：“人啊，有时候努力了，意外也会来。一定要想开点。”

去世前一个月，她连续发了好几天高烧，一声不吭。稍微好一点的时候，她笑着跟我说：“你看临床那个奶奶的被褥都掉下来了，我帮她塞了塞。”即使到了那时候，她笑起来依然像个孩子，仿佛不曾经受过病痛的折磨。

萱草花又开了。古人说萱草可以忘忧，可我偏偏记得那么多。也许母亲就是这样的——把所有的苦都咽下去，只把笑留给我们。那些苦，那些累，那些说不出口的心酸，她都自己扛着，然后对这个世界，对所有人，露出干干净净的笑。

就像那一丛萱草花，安安静静地开在路边，不声不响，却开出了一片温柔的橘黄。

作者:王晓珍 编辑:徐征 校对:刘恬