图|智慧

文|非凡

王传福这辈子最不缺狠劲。

安徽农村娃，靠读书读到北京，二十几岁端上铁饭碗，说砸就砸了。

他娶的李柯，也不是站在身后递水的角色。

1996年李柯进比亚迪时，公司才一岁多。

三十年后，她把车卖到了欧洲人的家门口。

外人常说，老王这福气已经到顶。

谁想到2026年，幸福还能再跳一级——让他扬眉吐气的，却不是家事。

一、250万起家，他最该谢的不是钱

1966年，王传福出生在安徽无为的农家。

13岁父亲走了，15岁母亲也走了，他跟着哥哥嫂子长大，这样的开局，跟后来的世界五百强怎么看都不搭。

但他读书是真狠，1983年考进中南工业大学学冶金物理化学，后来到北京有色金属研究总院读硕士，毕业留院，二十几岁被派到深圳组建比格电池，坐上了总经理的位置。

1995年2月，他把这只铁饭碗砸了，表哥吕向阳拿出250万元，两人在深圳租下几间厂房，拉起二十来号人，比亚迪实业就这么开张。

没有自动化线，电池靠人一道道工序手工堆出来，硬是从日本厂商嘴里抢下了订单。

我翻这段旧账不是想讲苦情，而是想说清一件事：比亚迪的底子是“用人力换成本、用成本换市场”打出来的，这套打法到今天还在用。

1996年9月，李柯来了，复旦统计系1992届毕业，此前在亚洲资源做事，进来那年比亚迪才一岁多，她从市场部经理干起。

一个懂技术、敢拍板的男人，配一个懂规则、会谈判的女人，这家公司从第一天起就不是“夫妻店”，而是两个工种咬合在一起。

二、她把“董事长夫人”四个字，干成了执行副总裁

很多人第一次听说李柯，是因为“王传福的妻子”这个身份。

这个标签不假，但太省事了，省掉了她二十多年在海外市场一场一场谈下来的东西。

1996年入职以后，她从市场部经理做到销售总经理，2007年6月起兼任比亚迪电子执行董事、行政总裁。

2002年，她促成了比亚迪与摩托罗拉、诺基亚的合作，手机电池和零部件的订单就是那么一条条接进来的。

同样在2002年，她常驻美国，带着人一个个城市跑，把办事处建起来，海外销售体系的骨架也是那几年搭的。

中国经济网2024年的一篇报道给过她一个定位：比亚迪海外市场的关键推动者，我觉得这个说法还算客气，她更像是那个把“中国制造”翻译成“当地生意”的人。

2003年比亚迪收购西安秦川汽车，投资人几乎一边倒地反对，有香港基金经理放话要把股票全抛了，那几年外界看到的是王传福的孤注一掷，看不到的是另一条线上的账——车要卖出去，靠的不是发布会，是渠道、是当地人愿不愿意为一辆中国车掏钱。

2010年，巴菲特和芒格出现在比亚迪M6的上市仪式上，2.32亿美元、约9.89%的股份，让这家公司第一次被全球资本市场认真打量，外界多把这次牵线记在李柯名下。

2022年3月，比亚迪成了全球第一家正式停产燃油车的车企，这个决定当年被骂得不轻，现在回看，它把整个公司的资源都逼到了新能源这一条道上。

2025年12月，西班牙媒体把Xataka Legend奖颁给了她，理由是她对全球可持续出行的影响力，这个奖在欧洲汽车圈里分量不轻。

2026年9月29日，比亚迪第九届董事会第一次会议的文件里，她的职务写得很清楚：执行副总裁，兼欧美中东非汽车销售事业部总经理、比亚迪慈善基金会副理事长。

一份公告，比任何“贤内助”的形容词都有分量。

三、42.72%：一条把幸福抬起来的分界线

真正的变化，写在2026年的账上。

前三季度营收5663亿元，跟去年同期几乎持平，归母净利润223.45亿元，同比降了4.24%，单看这两行，味道是苦的。

但把第三季度单独拎出来看，营收2214.88亿元、同比增13.59%，归母净利润100.20亿元、同比增28.08%。

扣非净利润86.30亿元、同比增25.25%，毛利率回到18.5%，比去年同期高了0.6个百分点。

一句话，前面在挨打，后面在回血。

回血的血，大半来自海外。

前三季度乘用车和皮卡在海外卖了133.78万辆，同比增了九成多，占总销量的比重从去年同期的21.52%拉到42.72%。

10月的数据更直白，国内卖了32.1万辆，同比还是负的，环比却涨了13%，连续五个月环比改善。

海外10月卖了17万辆，同比翻了一倍多，占比35%。

欧洲汽车制造商协会统计，2026年前八个月比亚迪在欧洲的新车注册量23.41万辆，同比涨了144%。

硬投入也跟着上来了，匈牙利塞格德工厂已经投产，海外已投产乘用车基地的设计年产能合计超过50万辆。

布局铺到了东南亚、拉美、中亚，哪里有关税墙，就在墙里面建厂，这是这几年最明显的变化。

2026年1月22日，“深圳号”滚装船满载6000多辆国产新能源车从深圳小漠港出发去欧洲。

这种“国车自运”的场面，几年前还只存在于方案里。

我一直觉得，判断一家车企是不是真出海，不看它发了多少新闻，看它敢不敢在当地砸厂房、铺滚装船、雇当地人。

厂房是沉没成本，船是长期合同，这两样东西一旦落地，退路就少了，决心也就真了。

所以42.72%这个数字，不只是“卖得好”，而是把公司的重心从国内挪到了海外，这一步挪得越远，国内价格战的风就越吹不到它。

四、幸福的另一面：净利润在降，国内在退

幸福的另一面，得摊开看。

2026年10月，国内销量同比还是-10%。

这说明在最卷的10万到20万价格带，比亚迪正在被围剿，吉利、奇瑞、零跑、小鹏，谁都想从它碗里夹一筷子。

9月末公司存货2215.78亿元，比年初又高了一截。

车造出来了、船在海上漂着、店里的车还没上牌，钱全压在这条链上。

所以王传福在2026年6月9日股东会上说“一季度波动期已过，后面会越来越好”。

台下上千名股东里差不多一半是车主，大家信的不是口号，是接下来几个月的报表。

高端化是他给的另一个答案。

腾势、方程豹、仰望三条线往上顶。

N8L要抢的是大六座家用SUV的饭碗，U8要守百万级的门面。

2026年7月，比亚迪第1700万辆新能源汽车下线，成为全球第一家做到这个数字的车企。

同月公布的2026年《财富》世界500强榜单上，它排在第91位。

2025年全年，这家公司营收8040亿元、净利润326亿元。

销量460万辆，账面很漂亮。

但2026年前三季度的净利润率明显比2025年薄。

这就是规模和利润之间的拉扯。

我的判断是，比亚迪现在做的不是“多卖车”，而是“把贵的车卖出去、把国外的车卖出去”，用结构换利润，用海外换增速。

这条路上没有捷径，只有一笔一笔的资本开支，和一年一年的渠道积累。

高端品牌最怕的不是卖不动，是卖动了却没人认。

车卖到40万以上，拼的就不再是配置表，而是品牌故事、服务网点和二手残值。

五、1700万辆之后，他押上了一块4纳米芯片

很多人以为比亚迪的看家本事是电池。

王传福自己在2026年5月28日的发布会上换了个说法：电动化上半场看电池，智能化下半场看芯片。

那天比亚迪发布了中国首款4纳米制程的智驾芯片“璇玑A3”。

同时宣布，率先为城市领航的安全兜底一年。

这个承诺分量很重，辅助驾驶出事故，责任本来是最模糊的地带，敢把兜底写进承诺，等于把脖子伸出去。

他敢伸，是因为手里有数据。

2026年6月股东会上披露，搭载辅助驾驶的车型保有量超过315万辆，每天产生的智驾数据超过2亿公里，智驾研发工程师超过5000人。

智能化累计投入，说到了1000亿元。

这个量级，全世界数不出几家。

补能的账也在同步还，2026年发布的第二代刀片电池和闪充技术，给出的数字是“5分钟充好、9分钟充饱，零下30度只多3分钟”。

配套的“闪充中国”计划，要在2026年底前把闪充站铺到2万座。

我在深圳一个园区见过那种青色顶棚的闪充桩，桩不大，旁边的储能柜比它还高，这套系统的成本远不是一根枪那么简单。

技术这件事最容易被说成情怀，其实它是账：芯片要流片，桩要用地，数据要服务器，哪一样都得拿真金白银垫。

王传福说“我每周大概有一半时间在技术的海洋里游泳”，这话听着浪漫，翻译过来就是，他还在亲自盯最难的那部分。

六、“幸福升级”，到底升在哪

写到这里，得回到标题那句话。

一个男人娶了个能干的妻子，这算幸福，但那是二十多年前的事了。

2026年让他真正松一口气的，是三件事同时成立：海外销量占比过了四成，第三季度净利润重回两位数增长，妻子在董事会换届后依然坐在执行副总裁的位置上，管的还是那块最能打的海外业务。

我更愿意把这种幸福理解成“放心”。

公司交给她的是欧美中东非这么大一片市场，语言、渠道、售后全是硬骨头，她啃了二十多年。

2026年交出来的成绩单，是欧洲注册量同比涨144%，是巴西、泰国、匈牙利一条条产线立起来。

家里那点事，两人一直很低调，公开报道里他们出门开的就是自家品牌的车，王传福说过省下来的钱要砸进研发。

2022年8月，李柯把价值1.6亿元的股票捐给比亚迪慈善基金会，用于血液病研究，这事当时上过热搜，也很快沉下去了。

真正稳的关系，从来不是谁依附谁，而是各自有战场，还能互为后方。

当然，别把故事讲得太圆满。

2026年6月的股东会上，王传福把话说到了“五年以后，在规模上做到真正的全球第一”，这话很提气，也很危险。

全球第一意味着要啃下欧洲的门槛、北美的准入、日韩的存量市场，每一块都不好啃。

国内销量还在同比下滑，存货还在高位，价格战没有停的意思。

所以“幸福升级”不是终点，更像一个中途站，他终于不用一个人扛着所有判断，家里有一个同样懂这盘生意的人。

结语

王传福这一路，最打动我的不是1700万辆，也不是世界500强第91位。

是他二十几岁砸掉铁饭碗时的那股狠，和一个女人1996年拎着行李走进小厂房时的那个决定。

这两个决定隔了三十年，最后长成了同一件事。

所谓幸福升级，说到底就是：你在前面冲锋，回头一看，那个人不但没掉队，还替你多打下小半壁江山。

这样的运气，比富豪榜上的名次金贵得多。