亚运会男团决赛，中国队2:3不敌日本，八连冠断了，但让出一个冠军不是天塌的事。

真正让人警觉的是张本智和，他独得两分，击败王楚钦那一盘，直接决定了比赛走向。

王楚钦被锁死了

前两局走势几乎一样。

张本站在近台，抢上升期，把球顶向王楚钦的中路和正手附近。

反手被压住，正手侧身空间不足，连续进攻的链条被硬生生切断。

王楚钦试图加力加旋转，但张本不退，你加力他抢得更早，越打越紧，失误越多。

第三局他终于变招，攻击张本正手位，比分追到9平。

但办法出现得太晚，前两局加起来只拿11分，不是运气能解释的。

一个必须赢，一个输得起

王楚钦是一单，赢球是应该的，输球会被放大。

2比1领先，他只要拿下第四盘比赛就结束，身后是19岁的温瑞博，他当然知道这一盘的分量。

张本一直抢第一时间，逼王楚钦在极短时间内做决定，把心理压力直接放大到了技术层面。

王楚钦在打一场必须赢的比赛，张本在打一场输得起的比赛。

巴黎那场球改变了一切

巴黎奥运会，张本对樊振东，2比0领先，决胜局7比7，他距离胜利只差几分，然后身体僵住了，手抬不起来。

樊振东完成逆转，张本说那是他第一次感受到恐惧。

但这场失败也给了他一样东西：既然连樊振东都差一点就赢了，面对其他人还有什么好怕的？

今天他依然喊、依然握拳，但技术动作没跟着情绪乱。

王楚钦追到9平，他没退台，没放弃原来的打法，最坏的结果都经历过了，一场亚运会算什么。

从心魔到突破

曾几何时，王楚钦是张本的心魔。

两年间交手20局，张本只赢了1局，外界给他贴上"遇王楚钦就疲软"的标签。

25年横滨冠军赛，他靠防反战术第一次击败王楚钦。

到了这次亚运会，他不再需要扛着打，而是主动抢先手，把球打到王楚钦无法发力的位置。

从被零封到零封对手，这条路上他付出了多少，只有他自己知道。

比输球更可怕的事

张本赢球后比出"1、2、3"的手势，挥拳怒吼。

放在过去会被说嚣张，今天看只是一个球员最自然的反应。

他才23岁，一个经历过最大痛苦又能重新站起来的人，远比那个靠喊叫给自己壮胆的少年难对付。

未来很多年，他还会给国乒制造足够多的麻烦，这才是比输球更可怕的事。