年过81岁的老年男性，大多躲不开这八种状态，看懂才算活通透了

天还没亮透，我就醒了。其实也说不上是醒，这一宿，基本就没怎么实打实地睡着过。炕上铺的垫子再软和，骨头缝里也跟扎着刺似的，翻过来，是烙饼，翻过去，还是烙饼。看看窗户，外头还是乌蒙蒙的，连鸟都还没起。人老了，这觉，比金子还金贵，偏偏它就不来找你。

我就这么干躺着，能听见自己喘气的声音，呼哧，呼哧，带着点哨音。胸腔里头那个用了八十多年的风箱，怕是松了，漏风了。老伴儿倒是还在旁边睡着，呼吸均匀，偶尔吧嗒一下嘴，也不知道梦见了啥。年轻那会儿，我睡觉也死，打雷都听不见，现在倒好，她翻个身，被子窸窣一声，我这儿就跟过了辆拖拉机似的，明明白白。

人过了八十一，真就是个坎儿。不是那迷信说法，是身子骨自己告诉你的，你到这岁数了，有一套“规矩”得守，有一套“状态”得认。你躲不开，也甭想躲，看懂了，心里头反倒熨帖了，就像是跟自己和解了，跟这老天爷讲和了。

我这会儿醒了，就不爱动，先躺着琢磨事儿。琢磨啥呢？琢磨我昨儿个放茶几上那副老花镜，明明记得搁那儿的，怎么晚上找就找不着了。后来让孙子在冰箱顶上找着了。你说这算啥事儿？脑子它现在不跟你商量了，它想不起来的，你拿铁锹挖都挖不出来。可有时候，四五十年前的一件芝麻大的破事儿，比如说，生产队里分瓜，谁多拿了半拉，我当时心里那点不痛快，嘿，它清清楚楚，跟昨天发生的似的。这就是第一桩躲不开的状态——这脑子啊，它开始挑着拣着给你存东西了，眼前的存不住，老辈子那些带点味儿的，它给你锁得紧紧的。

躺够了，得起来。这起床也是个功夫活。不能猛，一猛，那血就往头上涌，眼前能冒金星子。得先侧过身，用手肘撑住，慢慢地，一点一点地把上半身支棱起来，在炕沿上坐一会儿，让魂儿跟上。脚往下一探，先不急着穿鞋，得先感觉感觉这双脚是不是自己的。这双脚跟了我一辈子，走南闯北的，可如今啊，它不乐意了。脚底板踩在地上，凉，硬，还带着点麻。站起来的时候，膝盖那儿“嘎巴”一声，脆生生的，自个儿都能听见。这腿脚，就是第二桩躲不开的事儿。它们不再是你的“腿脚”了，它们是两根不太听话的木头桩子，你想快，它慢，你想稳，它颤。有时候从这屋走到那屋，中间得好几个喘，跟走了一趟长征似的。

洗漱完了，老伴儿也起了，开始拾掇早饭。我就在屋里头慢慢溜达，走到窗户跟前，看着外头那棵老槐树。这树比我年纪还大，看着它，心里头踏实。可眼睛它不争气了。看远点还行，看近了，啥都是花的。想看看电视上那字儿，得把老花镜推到脑门顶上，一会儿戴上一会儿摘下，忙活得不行。耳朵也跟着凑热闹，跟人说话，总得让人家“啊？啥？”地问好几遍。有时候人家没耐心了，我也就干脆不问了，笑着点点头，假装听明白了。其实听没听见，也没那么要紧了。这就是第三桩，这眼耳鼻舌身意，都开始跟你闹别扭了，你得哄着它们点。

饭好了，小米粥，咸菜，还有个煮鸡蛋。粥是好的，软和，喝着舒坦。可这饭菜啊，它没味儿。老伴儿总说我已经口重得不像话了，可我不搁点酱，不拌点腐乳，就觉着跟嚼蜡一样。这舌头上的滋味，也淡了。从前吃啥都香，现在就是个饱。但也不是全没味，心里头那点念想，反而浓了。有时候看见一盘青椒炒肉，就会想起当年在单位食堂，为了多打一勺肉跟大师傅套近乎的事儿，那会儿，真香啊。所以这第四桩，就是味觉在饭菜上迟钝了，却在回忆里敏锐了。

吃完饭，收拾停当，孩子们都上班走了，家里就剩我和老伴儿。有时候她出去买个菜，就剩我自己。这时候屋里静得吓人，掉根针都能听见。我就坐在我那把老藤椅上，一坐能坐半晌。孤独，这是第五桩，也是一点办法没有的事儿。不是没人陪，是心里头那块地方，它空了。一块跟你风里来雨里去几十年的石头，它慢慢风化了，碎成末儿了，风一吹，就没影了。你想跟人说，又不知道说啥。人家都忙，人家也有自己的日子。这种孤独，它不是冷，也不是饿，它就是空。空得你心慌，空得你想找点事儿干，可拿起报纸看了半天，一个字儿没进去。

我就开始琢磨那些老物件。抽屉里一个锈了的怀表，相册里一张黑白照片，柜子顶上一个小瓷瓶……我都能盯着看半天。这一看，心里头那点空，好像又被填上了一点。这就算是第六桩了，开始靠着回忆过日子了。过去那些好日子，坏日子，都成了宝贝了。孩子们嫌我唠叨，总讲那些陈芝麻烂谷子，可他们不懂，这些“烂谷子”，是我现在唯一还能咂摸出味儿的嚼谷了。

下午的时候，儿子来了个电话，说晚上不回来吃了，有应酬。我嘴里说：“忙你的，正事要紧。”可放下电话，心里头就有点不是滋味。啥滋味呢？就是觉着自己没啥用了。他们不跟你说单位的事儿了，家里换个灯泡也找物业了，连孙子作业现在都用平板电脑了，我看都看不懂。想帮把手，伸出去的胳膊总被挡回来：“爸，您歇着，我来。”这歇着，听着是心疼你，可听着听着，就听出另一层意思来了。这就是第七桩，价值感，慢慢地，就被这“歇着”给磨没了。你不是顶梁柱了，你是屋里头那个旧钟摆，看着还在晃，就是个景儿了。

等到天擦黑，老伴儿回来了，张罗着吃晚饭。饭桌上就我们俩，灯光昏黄昏黄的。有一搭没一搭地说着话，无非是菜贵了，隔壁老王家的狗丢了。说完，就又没话了。这时候，我就开始怕。怕啥？怕这日子就这么过下去了，更怕这日子说不准哪天就戛然而止了。这种对末了的恐惧，就是第八桩，任你年轻时多胆大，到这会儿，心里头总有个角落揣着这事儿。不是怕死，是怕那个“走”的过程，怕给孩子们添麻烦，怕走得不体面。夜里有时候惊醒，心口突突地跳，一身冷汗，也不知道是梦见了啥，就是没来由地慌。

晚上洗完脚，躺在炕上，一天就算过去了。我侧过身子，看着窗帘缝里透进来的一点月光。今儿晚上，心里头反倒比早上安稳了点。为啥？因为这一天，这八种滋味，你都尝了一遍了。就跟喝了一碗苦药似的，喝下去的时候苦，可喝完了，肚子里暖了，也就觉着，这苦，是应该的。

我活到这个岁数，什么都慢下来了。走路慢了，吃饭慢了，连心跳都慢了。可这心里头的明白劲儿，它反倒快了。我看得懂儿子眼里的疲乏，看得懂老伴儿脸上的风霜，也看得懂镜子里的自己，那个眼皮耷拉着，老年斑一茬一茬往外冒的老头子。这人啊，就像庄稼，一茬一茬地长，一茬一茬地收。我这一茬，到了该归仓的时候了。那些年轻时候争的、抢的、放不下的，如今看来，都是云烟。唯独这八十一年的晨昏昼夜，这八种甩不掉的状态，才是最实在的。

我闭上眼，听着隔壁屋子里，老伴儿已经起了轻微的鼾声。这声音，比什么安眠药都管用。一个人来，两个人伴，一群人送。这辈子的账，算不清楚了，也不用算了。

就剩下一个字：熬。熬日子，也熬自己。把这苦熬过去，剩下的，兴许就是点甜头了。哪怕这甜头，只是明早那碗粥里，老伴儿偷偷给我多搁的一勺糖呢。