#热点观点畅聊会#

河南洛阳孟津的一个农家院里，百岁老人戴着生日帽坐在正中间，旁边站着个穿搜狐文化衫的老头，弯腰举着话筒，笑得一脸憨厚。

这老头是张朝阳，62 岁，搜狐创始人，身家亿万。

没有豪车，没有排场，一桌子老家饭菜，一场小型家族聚会，视频传上网之后评论区炸了。

大家关心的不是寿宴，是另一件事 ——62 岁，没结婚没孩子，亲弟弟出家当和尚，这钱将来给谁？

这个问题问得挺热闹，但可能从一开始就问错了方向。

一家四兄妹

张家四个孩子，没一个按常理出牌。

老大张朝阳，清华物理系毕业，麻省理工博士，回国搞互联网，成了中国第一代互联网大佬。

老二张静，也是留洋海归，回来在北京做科技企业，低调到几乎搜不到什么公开信息。

老四张涛，在北京做房地产，踏踏实实过日子，不怎么抛头露面。

最让人意外的是老三张雷。

他跟哥哥一样学物理，是个物理系高材生，毕业之后没进企业没搞科研，直接剃度出家了，法号果义法师，常年在法门寺修行。

一个在商场上拼杀，一个在佛门里清修，亲兄弟走了两条完全相反的路。

张朝阳自己跟弟弟说过一句话，被深圳弘法寺的报道记下来了 ——"如果你不出家，在这里的也许就是我。"

这话听着像玩笑，细想分量很重，说明他骨子里对名利场的厌倦不是后来才有的，是天生就带的，只是弟弟先一步选了另一条路。

往上看一代人就更明白了。

张朝阳父母都是五六十年代西安医学院的本科生，父亲在兵工厂附属医院当副院长，母亲是儿科医生。

这种家庭出来的孩子，教育逻辑跟一般人家不一样 —— 不逼你出人头地，只要求你行得正走得端。

父母从来没把 "赚大钱"" 当大官 " 挂在嘴边，也不觉得物质成就是衡量一个人成功的唯一标准。

在一个能坦然接受儿子出家当和尚的家庭里，"传宗接代"" 家产继承 " 这事儿本身就没那么重。

寿宴上那件搜狐文化衫，跟这个家的气质是对得上的。

对张朝阳来说，公司发的文化衫就是最正常的穿着，不需要用名牌来撑场面，这种朴素不是装出来的，是从小到大的生活习惯。

家里四个孩子各有各的活法，谁也不干涉谁，这种家庭氛围本身就解释了很多事情。

摔过一跤

张朝阳前半生的剧本，拿的是标准的爽文男主配置。

17 岁西安市高考状元，清华物理系，李政道奖学金，麻省理工博士，七年拿下来。

1995 年底回国，1996 年拿着 MIT 导师尼葛洛庞帝等人的天使投资创办爱特信，中国第一家用海外风险投资建起来的互联网公司。

1997 年跟英特尔谈了六个月，拿到 225 万美元融资，英特尔、道琼斯、IDG 都在里面。

1998 年推出搜狐，"出门靠地图，上网找搜狐"，那个年代上网的人都听过这句话。

2000 年 7 月搜狐在纳斯达克上市，从创立到上市只用了四年。

那几年的张朝阳，是中国互联网的标志性人物，名利地位财富全收了，是很多年轻人的偶像。

他身边也从来不缺绯闻。

最早一段是跟陈晓薇，原中华网 CEO，两个人在美国留学时认识的，张朝阳回国创业她也跟着回来，外界一度觉得是天造地设的一对，后来两人分了手。

2005 年又传出跟国际名模郭琳的消息，甚至说已经结婚了，最后被证实是女方单方面炒作，张朝阳公开否认了。

2017 年更离谱，网上突然爆出他跟泰勒・斯威夫特谈恋爱，炒得沸沸扬扬，后来也被证明是假新闻。

2019 年被拍到跟女演员王双一起吃饭、一起回公寓，上了热搜，他也没正面回应过。

周鸿祎还在公开场合调侃过他，说 "张朝阳有很多 90 后女朋友"，张朝阳就坐旁边，笑了笑没接话。

他自己在采访里说过，名气大了有钱了之后，突然发现自己不需要结婚了，婚姻说白了就是解决寂寞的一种方式，他不需要被一张证绑住。

这话听着潇洒，后来他自己反思过，出名有钱之后所有注意力都放在自己身上，不爱别人也不关注别人，长期只关注自己加上自我膨胀，人就出毛病了。

长期高压、行业竞争、管理焦虑堆在一起，最后把人压垮了。

他后来在《杨澜访谈录》里说，"我觉得我出问题了，我是真的什么都有，但是我居然这么痛苦。幸福跟钱的多少真的是没关系。"

确诊的是焦虑症，伴随严重的抑郁症状，后来他自己澄清过，更准确的说法是焦虑症，焦虑症会并发抑郁症状。

那段时间他脑子里虚妄的想法赶不走，精神上处于一种外人理解不了的恐惧里，每天都在跟自己较劲。

他跟团队说不能正常工作了，开始闭关，一闭就是一年多。

这一年多里，微信起来了，微博爆发了，今日头条上线了，移动互联网的格局在他缺席的时候悄悄定了，等他回来，江湖已经不是那个江湖了。

闭关的时候他没靠药物，靠阅读、反思和运动硬扛，弟弟果义法师也给了他很大的开导，跟他说

"你不过是在名利场中迷失了，钱和名，都跟幸福没关系。唯有保持我们最初的天真，才是快乐之源。"

这句话像一盆冷水，把他浇醒了。

2013 年初他发微博宣布出关，语气挺轻松，说闭关一年多重新进入地球，发现人人都在用微信，人人都在说好声音和梁博，好像还开了十八大。

轻松是装出来的，回来的已经不是原来那个人了。

说到这儿得看看他 2026 年的状态，比很多年轻人都能折腾。

5 月 17 日，2026 搜狐科技年度论坛在北京办，他现场开了一堂硬核物理课，黑板上推导 Rindler 时空，台下坐的是科学界和产业界的嘉宾。

6 月 6 日，搜狐极限探索者大会，他作为创始人站台，聊搜狐视频关注流坚持纯时间线、无算法推荐的模式。

8 月 6 日，《张朝阳的英语课》开播十周年线下课在北京举办，他站在讲台上，身后是 2000 多场直播攒下来的粉丝，台下热闹得很。

8 月 22 日就是开头说的那场寿宴，他特意从北京赶回河南洛阳孟津，陪父亲一起给大伯过百岁生日。

一个 62 岁的人，公司、直播、讲课、运动、回老家，一样没落下，这种状态跟他闭关之前完全是两个人。

换了个活法

出关之后的张朝阳，不管是管公司还是过日子，都换了一套逻辑。

公司里他把搜狐从 "老好人文化" 改成了 "责任文化"，不再追求当一个受欢迎的老板，每个岗位该干什么该负什么责，说得清清楚楚。

他自己每天只睡四个半小时，一直在一线盯着，2017 年采访的时候自己说的这个作息。

个人层面的变化更明显。

2021 年 11 月 5 日，《张朝阳的物理课》在搜狐视频开播，每周五周日中午十二点直播。

这不是企业家挂名做科普的样子货，是真刀真枪地推导公式。

到 2025 年 11 月四周年的时候，这档节目已经播了 265 期，累计在线时长超过 260 个小时。

2024 年 9 月 15 日，60 岁的他在威海完成了人生第一次公开海域横渡，从刘公岛游到幸福门广场，4.15 公里蛙泳，用了 2 小时 36 分钟，新华网报了。

2025 年 9 月 14 日，他在广东潮汕挑战南澳岛到饶平海湾，8.69 公里，5 小时 18 分钟，距离差不多是上一次的两倍，途中还遇到了洋流和蚝区，一个小时之后全是惊险。

同年 11 月 9 日，他在江阴新桥镇跑完了个人第一个正式半程马拉松，成绩 2 小时 36 分钟，跟威海横渡的时间一模一样。

62 岁的人，用这种强度的自律维持身体和精神状态，很多年轻人都做不到。

绕回最开始那个问题 —— 家产谁来继承？

张朝阳从来没公开说过自己的遗产怎么安排。

但看他这些年的状态，"继承" 这两个字在他的人生里可能真的不占什么位置。

一个 62 岁还在横渡海峡、推导广义相对论、每天直播英语的人，他的心思不在 "死了钱给谁" 上面。

钱可以做家族信托，可以捐给教育和科普，可以有很多种安排，怎么安排都不影响他现在过的日子。

外界用世俗的框架替他着急，他可能根本没把这当回事。

他在杨澜访谈里说过，抑郁症之后观念有改变，觉得后代也是非常重要的，不只是为了传宗接代。

但话说回来，重要不等于必须，他到现在也没结婚没孩子，说明这件事在他的优先级里确实排不到最前面。

每个人的活法不一样，有人觉得结婚生子人生才完整，有人觉得一个人也能过得很充实，这两种选择没有高低之分。

至于家产到底给谁，也许等他自己想说的时候自然会说，在那之前，与其替他操心，不如看看他 62 岁还在每天五公里、每周直播物理课的劲头，这可能比任何遗产分配都更值得关注。