耗尽8年多、4711名员工、2次被迫延期——《GTA6》赌上了整家公司

文 / 游戏那点事 零

为了做出《GTA6》，Rockstar几乎变成了另一家公司。

2018年，《荒野大镖客：救赎2》发售时，这家公司有2441名员工；截至今年8月，人数已增至4711人。过去，各地工作室会同时开发不同游戏；如今，公司大部分人都围绕同一个项目工作。人手接近翻倍，《GTA6》却仍做了八年多，经历了两次延期。

近日，彭博社记者Jason Schreier走进Rockstar位于爱丁堡的办公室，与多位核心负责人长谈，回溯了这段开发历程。三位负责人怎样一起做决定？新增的人手如何配合？当游戏想做的内容超出了团队的制作能力，公司又该怎么办？

Rockstar还希望改变过去靠高强度加班完成大作的方式。但接连发生的泄密、要求员工每周五天到办公室工作的新规定，以及围绕组建工会和解雇员工产生的争议，又带来了新的难题。看懂这些变化，也就更容易理解：《GTA6》为什么做了这么久，以及这家公司准备怎样做下一款游戏。

以下为原文翻译：

01

从一间夜店，看懂这款游戏的规模

如果游戏行业也像高中毕业纪念册那样，评选各种各样的“之最”，即将推出的《GTA6》大概能包揽一长串：制作成本最高、开发团队规模最大、最可能惊掉电视新闻主播的下巴、最会让情侣一边牵手一边犯罪、角色体型最多样、路人脾气最暴躁、汗水表现最逼真，以及需要去迈阿密海滩“考察”最多次的游戏。

为了打造《GTA6》庞大的游戏世界，Rockstar Games的员工一次次前往迈阿密考察。这座现实中的都市，正是游戏里“罪恶都市”的原型。他们跟着警察深入犯罪高发地区，探身到直升机外拍摄俯瞰照片，还穿过热门夜店里衣着清凉的舞者人群——当然，是为了研究灯光。

美术负责人亚伦·加布特（Aaron Garbut）说，一般游戏要做一家夜店，也许生成几个穿着不同颜色衬衫的非玩家角色（NPC）就够了。但《GTA6》要为每位顾客制作动画、编写行为脚本，还要做饮品、加音乐、布灯光，让音乐和灯光配合起来，再将各种细节“一层一层又一层”地叠上去，让这家虚拟夜店尽可能接近现实。

“现在你明白为什么做了这么久吧。”Rockstar发行负责人詹妮弗·科尔贝（Jennifer Kolbe）说。在公司位于爱丁堡的办公室，她与几位核心员工一起接受了一整天的采访，话题涉及方方面面。这是Rockstar首次公开谈论这款游戏的开发难题。它是公司迄今规模最大、或许也是影响最深远的一部作品。

Rockstar在全球有12处办公室，但决策中枢Rockstar North坐落在苏格兰首府爱丁堡。这座不大的城市遍布古堡与鹅卵石街道，与迈阿密几乎是两个极端。工作室所在的三层办公楼原本是《苏格兰人报》的总部，如今内部颇具现代感：中庭的屏幕展示着《GTA6》角色图，高管办公室则能望见附近壮丽的峭壁。

9月下旬一个阳光明媚的日子里，办公室内到处都是忙着在发售前修复程序错误的员工。显示器用一块块红绿方格呈现工作进度，绿色正逐渐超过红色。这是个好兆头。也许，游戏不会再延期了。

粉丝们太想知道《GTA6》的消息了，哪怕只有一点点。他们有时会聚集在Rockstar North办公楼附近，甚至追踪夜间送进公司的披萨订单数量，猜测开发是否即将进入某个关键节点。和《侠盗猎车手》里的情形一样，逗留太久，就会有保安来赶人。

连同行都知道，Rockstar把保密看得有多重。在街对面万豪酒店的早餐自助区，几位穿着其他游戏公司服饰的访客很友善，却不肯承认是来拜访这家工作室的。“看来我们都是来观光的。”我开玩笑说。就连爱丁堡的出租车司机，都出了名地爱向Rockstar员工打探游戏消息。

（Rockstar North爱丁堡办公室内部）

定于11月19日发售的《GTA6》，有望成为娱乐史上规模最大的新品发行之一。上一代作品已售出2.3亿份，是有史以来最畅销的非手机游戏。《GTA6》首支预告片在YouTube上的观看量接近3亿次，打破多项纪录；最近在Netflix首播的实机演示，还超过了一部罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）的新片，成为当周平台上观看量最高的内容。

其他娱乐公司也在围绕这款开放世界犯罪游戏调整发行计划，把产品推迟到明年。它们知道，11月的大部分时间里，全世界的注意力都会被《GTA6》吸引过去。（NBA球员史蒂文·亚当斯（Steven Adams）最近还开玩笑说，游戏一发售，各大体育联赛的球员“表现都会下滑”。）

一些分析师预计，下一部《侠盗猎车手》将在发售后的头四个月内，于PlayStation和Xbox平台合计售出4000万份，带来超过30亿美元的收入。Rockstar不肯透露制作成本，不过科尔贝否认了一条流传甚广的说法：游戏花的钱，超过了迪拜哈利法塔15亿美元的造价。

但从投入的时间和人力来看，它几乎可以肯定是史上制作成本最高的电子游戏。开发者暂时还不愿谈论计划中的线上部分，这部分预计将在2027年推出。据估计，现有的《GTA Online》每年就能带来约5亿美元收入，是Rockstar母公司Take-Two Interactive最重要的产品之一。

（2026年东京电玩展上，等待观看《GTA6》实机演示的观众）

因此，Rockstar在这款游戏上押注极大，而公司本身也在开发期间发生了巨变。《GTA6》做了八年多，两度延期，还经历了开发负责人罗布·尼尔森（Rob Nelson）所说的“黑暗时期”——那时，大家还看不清游戏最终应该是什么样子。

几位关键员工离开后，Rockstar需要适应新的工作方式，也要把自己变成一家规模几乎翻倍、努力避免重蹈覆辙的公司。2018年推出上一款主要作品《荒野大镖客：救赎2》时，公司有2441名员工；如今，这一数字已增至分布在12处办公室的4711人，远超任何竞争对手。

一路走来，员工还得面对接连发生的危机：重新审视工作与生活如何平衡，应对多次严重泄密，以及公司以涉嫌不当行为为由解雇34人后，遭到打压员工组建工会的指控。

（Rockstar员工规模：紫色为开发与测试，粉色为发行；2026年数据截至8月）

再来看游戏本身。Rockstar的作品总能收获好评，基调却可能大不相同。《GTA5》于2013年、奥巴马（Barack Obama）第二个总统任期开始时推出。它那股玩世不恭的劲头，与那个时代的认真劲儿形成了反差。五年后的《荒野大镖客：救赎2》，则讲了一个更细腻、更复杂的故事，注重真实感，有时甚至为此牺牲乐趣。

《GTA6》想在两者之间找到平衡，但看起来，它更多地向后一部作品取经。玩家依然可以向脱衣舞者扔20美元钞票，也可以开车碾过行人；与此同时，游戏又希望你能理解两位主角的处境，与他们产生情感联系。这对情侣的创作灵感，来自雌雄大盗邦妮（Bonnie）与克莱德（Clyde）。

Rockstar近年的游戏在尝试变得成熟一些，公司自己也是如此。如果你相信，所有艺术作品其实也在讲述自身的创作过程，那么这里就有不少例证。《GTA6》首支预告片里，一位主角说了一句话，简直像从开发初期的公司邮件里摘出来的：“想挺过去，我们就只能团结在一起。做一个团队。”

02

三位负责人，一段“黑暗时期”

2015年，尼尔森和其他几位核心员工飞往迈阿密，开始了第一次考察。他们对《GTA6》雄心勃勃，将项目代号定为“美洲计划”（Project Americas），打算把北美和南美的大片地区都做进游戏。（后来，范围缩减为迈阿密及周边地区。）

他们本想让《GTA6》与圣迭戈办公室主导的《荒野大镖客：救赎2》同步开发。但后者越做越大，尼尔森意识到，必须调动Rockstar的大部分人手，包括高级管理团队，帮助它收尾。这意味着《GTA6》得往后推迟数年，不过好处是，那些开发积累“等到我们做这款游戏时，就能派上用场”。过去，各地办公室会同时开发不同游戏；如今，公司大多数人一次只专注于一个项目。

《荒野大镖客：救赎2》完成后，几位重要员工离开了公司，其中就有Rockstar联合创始人丹·豪瑟（Dan Houser）。他曾担任公司大部分游戏的首席编剧。随着这些人离开，尼尔森负责的工作也更多了。

他与另外两位老员工——菲尔·胡克（Phil Hooker）和亚伦·加布特——都获得了“开发负责人”的头衔，反映出他们各自对项目的统筹职责。（尼尔森和加布特同时也是爱丁堡工作室的负责人。）三人共同负责，在游戏开发中并不常见；更常见的安排，是由一名总监主持全局。

三位负责人说，他们的日常工作变化并不大，仍和上一款游戏时一样，管理团队、补上工作中的缺口。但有员工抱怨，做决定的人太多了，导致事情迟迟定不下来，创作方向也互相打架。

（《荒野大镖客：救赎2》）

“从来没有人当面对我说：‘有你们三个人一起做决定，实在太烦了。’但我知道，有人会这么想。”尼尔森说。他还补充，只有一个负责人时，也会遇到同样的问题：“他可能迟迟做不了决定，也可能总是改主意。”

到2019年底，管理团队已经确定了故事框架：一对名叫杰森·杜瓦尔（Jason Duval）和露西娅·卡米诺斯（Lucia Caminos）的犯罪情侣，在这座虚构迈阿密的阴暗角落里一路抢劫。但要确定游戏的其他基本设计，三位负责人还得花上很长时间。

有些事情很明确：和前作一样，这仍是一款带有讽刺色彩的开放世界动作游戏，可以劫车，也能与警察和罪犯交火。难的是具体要做成什么样。这座虚构都市究竟该有多真实？大多数游戏会为乐趣和便利让步，比如进商店买一箱啤酒，只需选好商品、按一下按钮。

但《GTA6》的画面和系统都如此细致，一瓶啤酒凭空出现在主角手里，就可能让人出戏。尼尔森说，他们反复讨论过：要不要让玩家走到冰柜前拿酒，再带到柜台付款？做到哪一步，反而会损害乐趣？想在公寓里做一份能提升属性的三明治，是得先去超市买材料，还是直接动手就行？游戏还有太多东西没做完，每个决定都只能摸索着作出。

正当尼尔森、加布特和胡克努力弄清《GTA6》该是什么样子时，公司又遇到了其他阻碍。疫情让所有人居家数月，重创了整个行业的工作效率，Rockstar的表演捕捉工作室更是彻底停工。员工人数猛增，也让跨团队沟通变得更难。有些资深设计师觉得项目迟迟没有进展，失望之下选择离职。

“在那种情况下，要让团队继续一起往前走，真的很难。”尼尔森说，“我能想象，如果自己坐在某间工作室里，日复一日地看着它，却始终没见它成形，也会开始怀疑：‘这东西到底还能不能做出来？’”他说，大家需要的是信任，是信心。就像杰森和露西娅一样：“没事的。我们能挺过去。”

到了2022年，《GTA6》的各个部分已经做得足够多，只要稍稍发挥想象，就能隐约看出游戏的全貌。“这个过程我们很熟悉。”胡克说，“有一段时间，很多东西还不能正常运转，但你已经能看见其中一些片段。”不过，仍有许多决定没有作出。

玩家喜欢《侠盗猎车手》的一个原因，是每一代都装进了好几款游戏那么多的内容，从大胆抢劫到杠铃深蹲，应有尽有。这一次，尼尔森等人希望两位主角能在开放世界里一起做所有事情。这需要复杂的传统游戏AI，而不是ChatGPT那类AI，也带来了一大堆要花数年解决的难题。“大家对接下这件事有些发怵。”尼尔森说，“但有人坚持：‘我们需要它。这是讲一对情侣的游戏，他们就得像一对情侣。’所以我们决定做下去。”

这套系统最终做出来后，成了《GTA6》最令人兴奋的创新之一。玩家操控杰森时，可以发短信约露西娅见面。几分钟后，两人就会牵着手在公园里散步，聊起露西娅的母亲曾经对他发火的往事。

接着，他们可以一起去健身房——露西娅在跑步机上跑步，杰森做深蹲——然后合伙抢劫商店，被警察追赶，一路调情、拌嘴。这种双人互动，让那些延续自Rockstar前作、用来营造沉浸感的系统，又多了一层吸引力。

然而，就在那年9月、游戏开始逐渐成形时，Rockstar员工一觉醒来，得知了一个最不愿听到的消息：有人通过网络钓鱼攻击，进入公司的内部协作平台Slack，泄露了数十段尚未完成的《GTA6》开发视频。

再多的版权投诉，也挡不住事态扩散。评论人士讨论，这是否是娱乐史上规模最大的泄密事件；粉丝则在社交媒体上抱怨，游戏看起来粗糙、不完整。他们似乎没意识到一个简单的道理：游戏还没做完，看上去自然就像没做完。

（Rockstar North办公楼）

“那感觉就像有人翻弄你还没洗的脏衣服，甚至钻进了你的脑子里。”加布特说，“你看见自己早期的作品流到了外面。那些东西本来不该让任何人看见。那种被人闯入私人空间的感觉很奇怪，情绪上也很难接受。”

Rockstar在社交媒体上回应了泄密，执法部门后来也找到了涉嫌入侵的黑客，但有些伤害已经无法挽回。此后不久，公司将推行一项争议极大的人事政策，也可能因此失去自上一款大作发售以来，在改善公司文化上取得的许多进展。

03

减少加班之外，员工还在争论什么？

2018年10月，《荒野大镖客：救赎2》发售后，Rockstar员工的工作与生活平衡问题引发了激烈讨论。为了造出庞大而细致的世界，开发者不得不长时间工作，连续在夜间和周末加班。这种开发方式，在游戏行业被称为“crunch”，也就是高强度加班赶工。对许多员工来说，这次已经比之前的项目好了一些，但依然意味着连续数月、每周工作60小时。

发行负责人科尔贝说，甚至在争议公开之前，《荒野大镖客：救赎2》的开发就已促使Rockstar认真审视自己。“我们看着彼此说：‘不能再这样做一次了。’”她和其他负责人通过邮件和谈话向员工承诺，下一部《侠盗猎车手》会不一样。“我说过：‘我们不会靠高强度加班来完成这款游戏。’”

增加人手是一种办法，重新估计各项工作需要多少时间是另一种，公司也更严格地安排计划、追踪进度。此外，员工可以用加班时数换取带薪休假，有些情况下还能拿到额外报酬。“做得不完美，但肯定比《荒野大镖客2》时更好。”科尔贝说，“每次我说我们没有高强度加班，总会有人说：‘我加了。’我不想跟具体的团队或个人争论，但我认为，我们这次的做法确实变了，我为此感到自豪。”

对许多Rockstar员工来说，比加班更有争议的，是取消远程办公。2024年，公司以安全为由，宣布所有员工每周五天都必须到办公室工作。尤其让人不满的是，《GTA6》开发者不能在办公室以外访问公司服务器和开发工具。需要在家照顾孩子或处理急事时，他们就只能请假，占用自己的休假天数。

科尔贝说，游戏推出后，公司计划重新评估这项政策。不过，她不认为Rockstar会采用更常见的混合办公安排，即每周三天去办公室、两天在家。

“让游戏文件出现在那么多不同的办公环境里，安全团队大概不会乐意。”她说，“如果没有那么多人想偷我们的游戏，这件事也许会好商量一些。”（尽管采取了这些措施，8月、Netflix实机演示播出前夕，仍发生了另一次重大泄密。公司内部有人抱怨，这些折腾全都白费了。）

（Rockstar North办公室一角）

过去几年，我和数十位Rockstar员工交流过。无论是减少高强度加班，还是清退那些被认为会霸凌员工、难以共事的管理者，大多数人都肯定了公司文化的改善。因此，去年公司突然解雇34人时，还是让人震惊。这些人中，大部分都参与了组建工会的行动。

在随后的法律纠纷中，被解雇的员工指控Rockstar试图阻止他们组建工会。公司则称，解雇是因为他们在一个拥有数百名成员、还包括前员工的Discord聊天群里分享了机密信息。（该团体否认这一说法。）

近几年，游戏行业里组建工会的行动越来越多。暴雪娱乐、Bethesda Softworks等公司的员工，开始通过集体谈判，争取改善他们认为不公平的工作条件，例如薪资差距和过度加班。而Rockstar英国办公室的员工，至少已经讨论组建工会八年了。

被解雇的员工之一蕾切尔·克劳福德（Rachel Crawford）说，《荒野大镖客：救赎2》推出后，公司有了许多积极变化。员工希望能参与决策，确保这些变化继续下去。“要推动更深层的改变，尤其是管理层可能不愿意作出的改变，你需要争取更多人的支持，需要有力量。为此，你就需要工会。”

（2025年11月，抗议Rockstar解雇员工的活动）

这些前员工希望恢复工作；如果不能复职，就获得赔偿。他们还要求公开认定此次解雇不公正。双方一直在苏格兰格拉斯哥的劳动法庭陈述各自的立场，案件预计将在10月底有结果。

“我只是希望有人为这件事负责。”克劳福德说，“我希望那些想回去工作的同事能回去，也希望仍在Rockstar的人知道，他们不必整天害怕同样的事情落到自己头上。”

解雇事件之后，组建工会的行动仍在继续。今年夏天，这个团体请求公司自愿承认工会地位，此后一直每周与管理层沟通。科尔贝认为，这个过程很积极。“我们会跟随团队的意愿。”她说，“如果大家想要工会，就会有工会。”

（Rockstar North的中庭）

04

从预告片到成品，两次延期的背后

2023年12月4日，Rockstar发布了《GTA6》首支预告片。两位主角正式亮相，罪恶都市则通过一连串或光鲜、或荒诞的片段展现在观众面前。24小时内，预告片收获9300万次观看，打破YouTube非音乐视频的观看纪录。

对公司内部而言，这同样是个重要时刻。员工不只是惊叹观看数字，也借此看见了游戏做成后会是什么样子。在一个数千人的团队里，每个人很容易只看见自己负责的那一小部分。

“预告片能给我们非常明确的方向。”技术高级副总裁乔纳森·阿什克罗夫特（Jonathon Ashcroft）说，“你可能会以为，统一方向靠的是文档和沟通。但没有什么比一支预告片，更能让我们所有人想到一块去。”

预告片还向粉丝承诺，游戏会在2025年推出。Rockstar的负责人说，他们当时确实相信能做到。（一线员工则更怀疑。）但随着发售日期临近，这个目标越来越不现实。

（《GTA6》官方宣传图）

“你会承受巨大的压力，也觉得自己有责任，尽可能快地做出品质最高的游戏。”尼尔森说，“然后，一边往前做，一边不停评估。等到日期越来越近，就得判断：这到底能不能实现。”

开发团队找到科尔贝，表示游戏需要延期。她给Take-Two首席执行官施特劳斯·泽尔尼克（Strauss Zelnick）打电话，第一次告诉他，游戏得推迟到2026年5月。几个月后，她又得打一次电话，提出再延期到11月。泽尔尼克惊呆了。

“我记得他好像说：‘你在开玩笑吧。快告诉我你是在开玩笑。’”她回忆道，“但我们把原因说清楚后，他就理解了。他这么通情达理，我们真的很幸运。换作很多人，可能就会说：‘你们自己想办法按时发售。’我们很幸运，没有被逼到那一步。许多团队都遇到过这种情况，那样做出来的游戏，大家也都玩过。体验并不好。”

泽尔尼克表示，如果延期能让游戏“达到它本来有能力达到的最佳水准”，那么多花这些时间和钱，通常是值得的。

这一次，11月19日看起来真会是《GTA6》的发售日。当然，在游戏行业，除非游戏已经在你的机器上运行，否则谁也无法百分之百确定。管理层说，两次延期都没有某个特别重大的原因，只是许多互相牵连的工作，没有按预期进度完成。

“游戏一直都在调整。”胡克说，“我们从来没有一张完全确定的蓝图。就连最近几个月，也还有东西在改。”

比如，有一次团队估算，为了达到目标，要给多少NPC编写内容、制作动画，结果发现，以现有的制作能力根本做不完。“他们给出的预估数字，简直吓人。”尼尔森说。公司决定加钱解决，迅速在洛杉矶组建了一间工作室，招来编剧、制作人和导演，专门制作NPC。

“当我们发现有些部分肯定赶不上时，就决定调整发售日期了。”胡克说，“按原计划发售，我们也能做到，但做出来的就不是我们想要的那款游戏。”

（Rockstar自2001年以来推出的主要主机作品）

对一些团队成员来说，延期反而是好事。事情一件件定下来，游戏也逐渐成形。每次内部评审，都能看见新的进展，看见几年前作出的选择终于变成了眼前的体验。

开发后期，胡克玩一个内部版本，本来准备去检查剧情任务，却不小心撞了别人的车。对方一边叫骂，一边撞回来报复。两人都靠边停车，准备“把这事解决一下”。胡克当时生命值不多，便想先到附近的便利店找点能恢复生命值的东西。

路上，又有一个NPC骂他，两人随即打了起来。进店后，收银台没人，他索性抢了这家店。接下来，他被警察追赶，逃跑、弃车，另找了一辆值钱的车准备开去卖。途中，他差点被一辆大声放着音乐的车撞个正着，他又跟了上去，发现附近有处院落。探查一番后，他找到一批可以偷走的东西，拿去销赃，又从买家那里得到一条新线索。

两个小时过去了，他还没到那个原本要检查的剧情任务。“我记得，那就是纯粹的好玩。”胡克说，“评审结束后，每个人都很振奋。尽管当时仍有各种顾虑和怀疑缠着我们，但大家都在想：‘只要坚持下去，我们就能做出真正特别的东西。’”

05

下一款游戏，还要再等八年吗？

如今，游戏行业的处境并不好。预算不断膨胀，销量停滞，全球投资者都在收缩低利率时代的大手笔投入。自2023年以来，数以万计的开发者遭到裁员。这不仅发生在经营不佳的公司，也发生在包括Take-Two在内的大型发行商。

与此同时，AI热潮带来的存储芯片短缺，推高了硬件价格。Xbox和PlayStation主机如今的售价，竟比几年前刚上市时高出不少，这还是头一回。

这些压力迫使许多游戏公司重新审视自己的做法，寻找增收和省钱的办法，也让《GTA6》显得更加不同寻常。别的工作室在收缩，Rockstar却把规模做得前所未有地大。其他发行商考虑把开发工作迁出成本高昂的美国时，它又在洛杉矶开了新办公室。（公司在印度的规模也明显扩大。）

当其他公司试图把游戏预算控制在5亿美元以内时，下一部《侠盗猎车手》的成本可能超过这个数字的两倍。更惊人的是，它几乎可以肯定能回本，而且还能赚到更多。

Rockstar的秘密武器，除了那笔在外界看来近乎没有上限的预算——虽然实际上未必如此——还有一群共事数十年的老同事。尼尔森、加布特和胡克说，尽管开发初期困难重重，最终能把游戏做出来，靠的是多年积累的经验：他们知道，一款游戏怎样才能真正完成、交到玩家手里。

他们觉得，《GTA6》汇集了自己一辈子学到的东西。“过去30年，都是在为今天这一步做准备。”加布特说，“无论是整个团队，还是我们每个人，都做了这么多年。大家有共同的认识和经验，很多问题，不用从头解释就能明白。”

Rockstar的负责人说，《GTA6》已经打好了基础，之后可以更快地开发新内容。他们还承诺，下一款作品不会再做八年。“这个项目建立起来的引擎、工具和团队，会让我们做得更快。”胡克说，“我相信，我们能在现有基础上做出更有吸引力的内容。比起继续扩大规模，我们可以更多地向不同方向拓展。”

一个可供参照的例子，是《GTA3》到《GTA：罪恶都市》的过渡。后者在不到一年内就完成了，因为它利用了已有的开发成果。“这个项目里，我们从根本上改变了很多东西。”加布特说，“但现在，这些工作都做好了，我们不会再推倒重来。”