月饼还没吃完，讣告先来了。

从9月19日到9月25日，短短七天，四位名人接连离世。

有睡梦中安然离去的，有在病床上躺了十三天没撑过去的，有唱了一辈子戏在西安走的。

前面三位各有各的告别方式，但最后一位，回头看他这些年的身体信号，一次接一次，每次都扛了过去。

扛过去一次不算什么，扛了十七年，身体迟早会算总账。

济公走了

9月24日凌晨，游本昌在北京去世，享年93岁。

女儿游思涵说，父亲没有任何病痛，睡着就去了，最后一句话是“我很舒服”。

一个活了93岁的人，最后一句是“我很舒服”，不是“舍不得”，也不是“还有遗憾”，说明他这辈子活明白了。

很多人认识游本昌是从1985年的《济公》开始的。

那首“鞋儿破，帽儿破”传遍大街小巷的时候，他已经52岁了。

在这之前，他从上海戏剧学院毕业进入中央实验话剧院，跑了近30年龙套。

演了79个角色，其中77个都是配角，有的连台词都没有。

一个人跑了30年龙套还愿意干下去，这件事本身就不容易。

直到52岁，他才等来济公这个主角。

更让人服气的是他晚年的状态。

2020年，87岁的他受邀出演《繁花》里的“爷叔”。

将近90岁的人，在片场每天工作近十个小时。

胡歌后来回忆，游本昌老师在片场从来不坐，一直站着。

别人问他为什么，他说坐下去就起不来了，站着他才觉得是在工作。

游本昌生前最后一个计划，是拍济公短剧。

但他不想自己演，而是全部交给新人演员。

他太懂年轻人缺机会的苦了，自己淋过雨，就总想给别人撑把伞。

这个计划没来得及实现，他就走了。

三千场周仁

9月19日，李爱琴在西安去世，享年87岁。

她是国家级非遗秦腔项目代表性传承人，秦腔表演艺术家终身成就奖获得者。

六岁学艺，1954年进入陕西省军区五一剧团，曾任西安市五一剧团团长。

李爱琴这辈子最有名的角色，是《周仁回府》里的周仁。

她自己说过，这部戏一演就是3000场。

三千场是什么概念？

如果每天演一场，要连续演八年多。

第一次演周仁是1961年，那年她才22岁。

一个22岁的姑娘扛起了秦腔界最经典的角色，靠的是苦练帽翅功、水袖和基本功，把周仁的形象一点一点丰富起来。

李爱琴的嗓音浑厚，戏路宽，除了小生戏还能演须生、正旦和老旦。

“活周仁”这个称号，是戏迷给她的。

西北的老戏迷听到消息后掉了眼泪。

一个唱了八十年秦腔的人走了，但三千场周仁回府留在那里，谁也拿不走。

童年的声音

同一天，9月19日，赵然在广州因病去世，年仅45岁。

9月5号住院，躺了13天，没撑过去。

赵然这个名字，大多数人可能没听过。

但他的声音，你大概率听过。

《百变机兽之洛洛历险记》里的龙卷风，《超兽武装》里的泰雷，《果宝特攻》里的乱臣贼子、刀疤脸，《斗龙战士》里的欧阳零。

这些动画片陪了80后、90后、00后三代人长大。

消息传出来后，网上有人留言：“龙卷风再也无法乘风而起了。”

赵然是广东省话剧院的二级演员，深耕配音领域很多年。

45岁，正是一个配音演员的黄金年龄。

人不在了，声音还在耳机里。

这就是配音演员这个职业最残忍的地方。

你听不出他们，但他们一直在。

他扛了十七年

最后一位，刘欢。

9月25日上午9时52分，在上海去世，享年63岁。

他的离开跟前三位不太一样。

游本昌93岁，李爱琴87岁，按老话说算喜丧。

赵然45岁走得突然，让人惋惜。

但刘欢的离开，回头一看，每一步都有迹可循。

刘欢的身体问题最早可以追溯到2004年。

那一年他在准备个人演唱会时右腿受伤，当时没当回事，过两周好了就没再管。

2009年，他在北京大学第三医院确诊右腿股骨头缺血性坏死。

这个病被称为“不死癌症”，骨头持续损坏，伴随长期剧痛，晚期只能做人工髋关节置换。

2010年他做了第一次髋关节置换手术，2022年又做了第二次。

但真正要命的还不只是骨头。

2019年录制《歌手》期间，他突然出现心律失常，脸色发白，手抖得厉害，掏出速效救心丸服下才缓过来。

经纪人事后透露，录节目前夕他刚做了心脏支架植入手术。

医生叮嘱不能随意活动、不能过于激动，他还是上台把歌唱完了，拿了那一季的歌王。

换了关节、放了支架，本该好好休息。

但他一样都没落下。

他在对外经济贸易大学教了三十多年书。

《西方音乐史》是最抢手的选修课之一，300个名额700多人抢着报名，没抢到课的学生就站在走廊里旁听。

演出和上课撞了怎么办？

他的回答是，课不能耽误。

一个髋关节换过两次的人，还要站着给学生上课，站着上台唱歌。

身体给他的信号，不止一次。

2004年那次腿伤，是第一次警告。

2009年确诊，是第二次。

2019年心脏出问题，是第三次。

每一次他都在台上扛过去了，但每一次扛过去的代价，身体都在记账。

一个教了三十年书的人不会不懂这个道理。

但他把“课不能耽误”放在“身体不能等”前面，这不是不懂，是不肯。

四个人，四种告别。

游本昌93岁，走完了自己想走的路。

李爱琴87岁，三千场周仁回府留在了秦腔的舞台上。

赵然45岁，声音还在耳机里，人已经不在了。

刘欢63岁，换过髋关节、放过支架，一直在扛，最后还是没扛住。

但刘欢的离开给所有人提了个醒。

腿疼了就去查，心脏不舒服了就停下来，觉得累了就歇一歇。

这些话说起来简单，做到的人不多。

身体发出的信号，一次都不能忽视。

别等躺下了才明白，健康这东西丢了就找不回来。