中秋的月亮还没落下去，团圆的饭桌还没收拾干净，手机里接连弹出来的讣告，硬生生把节日的喜气撕开了一道口子。

假期还没结束，三位陪伴了几代人的老面孔，相继离开了。一位走得安详，一位走得突然，最后那一位，回看过去几年的痕迹，其实早就有了预兆。

三种告别，三种人生结局，写尽了世事无常。

游本昌：济公走了

先说最年长的这一位。9月24日凌晨，游本昌在北京的家中，于睡梦中安详离世，享年93岁。距离他刚过完93岁生日，只隔了8天。

女儿游思涵后来对外透露，老人走的时候没有任何病痛，临终前留下的最后一句话是四个字——“我很舒服”。

很多人认识游本昌，是从1985年那部《济公》开始的。

那一年他已经52岁，一首“鞋儿破帽儿破”唱遍大江南北，把济公的疯癫与慈悲演进了骨头里。

但少有人知道，在这之前，他在话剧舞台上跑了整整三十年的龙套。他后来自己统计过，三十年里演了79个角色，其中77个连名字都没有。

换作别人，跑十年龙套可能就改行了。游本昌没有。他一直记着一句话：没有小角色，只有小演员。正是这份沉得住气的劲头，等来了济公，等来了大器晚成。

更让人佩服的是成名之后的选择。手握济公这样的国民级角色，他没有疯狂接广告、上综艺消耗观众的情怀。反倒自掏腰包推广哑剧，两次为了排戏把房子卖了。

到了90岁，王家卫找他演《繁花》里的爷叔，他二话没说就接了。拍摄期间每天工作十个小时，跟年轻人一样熬大夜，一场戏准备好几套方案。

剧组想给他报奖，他主动申请放弃，说把机会留给年轻人。

92岁那年，他递交了入党申请书，在党旗下宣誓的画面让无数人动容。

胡歌在悼念时写道：“荧幕上，爷叔护佑阿宝走过风雨江湖；现实中，游老师以一生践行演员的本分”。

一个演了一辈子戏的人，走得体面，走得圆满。这样的告别，与其说是遗憾，不如说是福气。

如果说游本昌的离开是岁月给的圆满，那石班瑜的走，就是中秋这天最让人心口发堵的消息。

赵然：那个给“龙卷风”配音的人

9月19日凌晨，知名配音演员赵然在广州因病去世，年仅45岁。

这个名字，很多中老年朋友可能不熟。但家里有孙子孙女的，多半听过他的声音。《百变机兽之洛洛历险记》里的龙卷风，《超兽武装》里的泰雷，《果宝特攻》里的乱臣贼子，《斗龙战士》里的欧阳零——这些角色，都是赵然一个人配的。

粉丝管这叫“撑起半壁江山”。你看配音表的时候会愣一下，原来这些声音都是同一个人发出来的。

赵然是广东省话剧院的演员，在儿童剧团一待就是二十多年。2017年，他在工作时受了伤。从那以后，身体一直没真正缓过来，后续衍生出多种并发症，开启了长达近十年的抗病之路。

最让人难受的地方在这儿：这近十年里，赵然从来没有对外大肆宣扬过自己的病情。公开出镜的时候，气色看着不错，平时还喜欢做适当的运动，外人完全看不出他常年承受着身体煎熬。

今年9月初，他住进了广州医院的神经外科。粉丝只知道他住院了，还在祈祷他早日康复。住了14天，病情突然恶化，人就没能撑过去。

配音这行，嗓子是工具，气息是底气。身体一旦垮了，能接的工作就越来越少。赵然从受伤到去世，中间隔了九年。这九年里，他偶尔还会出现在一些配音作品里，但声音逐渐少了。

他配的龙卷风在动画里有一句台词：“我们是兄弟。”那种语气，带点痞气，又特别认真。现在，这个声音不在了。

一个把大半辈子给了配音的人，走的时候才45岁。家里还有一个年迈的老母亲。

刘欢：瘦到104斤，他其实一直在悄悄收拾行囊

三个人里，最让人心里发沉的，是刘欢。

9月25日上午9时52分，音乐家刘欢在上海病逝，享年63岁。消息隔了一天才对外公布，据新黄河报道，或是顾及中秋阖家团圆的节日氛围，选择暂缓官宣。

对外经济贸易大学发布的讣告里写着，遵照刘欢老师生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。

刘欢的身体问题，其实很早就摆在了明面上。2009年，他确诊了股骨头缺血性坏死，这个病有个外号叫“不死癌症”，骨头持续毁损，伴随长期剧痛、行走受限，很难根治，晚期只能做人工髋关节置换。

他的妻子卢璐后来澄清，腿的问题其实早在2004年就因为外伤出现了异样，然后渐渐发展成了股骨头坏死。

这些年刘欢很少出现在公众视野里。偶尔被拍到，也是拄着拐杖，身体大不如前。

去年10月，他出现在乌镇戏剧节长街宴上，照片里精神看着还行，但人明显消瘦了不少，两侧面颊略有凹陷。他最瘦的时候，只有104斤。

回看刘欢走之前的大半年，有些事情串在一起看，让人鼻子发酸。

2025年10月，他先去乌镇戏剧节露了面，没过几天飞到重庆，参加女儿刘一丝的婚礼。婚礼上他戴着一顶黑色鸭舌帽上台发言，讲到一半声音就抖了，被镜头抓到偷偷抹眼泪。

两个多月后，2025年12月31日跨年夜，他站上了上海金山沙滩的户外舞台，那是他最后一次公开演唱。海边寒风刺骨，他一开口就感叹“风好大”，唱《我欲成仙》时被冻得直缩脖子，还抢拍忘词，可高音依旧稳。

唱到最后，他对着镜头祝大家2026年平安健康，转身那一刻默默擦了擦眼睛。那天离他走，满打满算不到九个月。

2026年1月，刘欢原创音乐公益金照常颁奖，他生前已经提前留下授权，万一自己不在，妻子卢璐继续参与监督，评选机制原样保留。有编曲事后回忆，刘欢在离世前十几天，还专门托话要把一笔欠着的钱结清。

把女儿嫁出去，把公益金往后的事安排好，把欠人的钱一笔笔还清，还能唱的时候再唱一遍。这些事单独看都不起眼，串在一起，就是一个久病的人在心里清楚自己的身体状况之后，安静地收拾行囊。

所谓“预兆”，不是什么玄乎的东西，是一个人疼了十几年，自己最知道自己的身体到了哪一步。

三种告别，一堂课

游本昌93岁器官自然衰竭，自己感知到了终点，选择在家安静退场，最后一句话是“我很舒服”。赵然45岁，与病痛缠斗了近十年，外人看不出，直到住院14天后再也没能出来。

刘欢63岁，股骨头坏死缠了十几年，瘦到104斤，走之前把该办的事一件件办完，把欠人的钱一笔笔结清。

三个人，三种离开的方式，拼在一起，是一堂很残酷也很实在的课。

游本昌的“舒服”，是身体走到终点后自然给出的信号——人到了器官衰竭的最后阶段，身体会自动关闭进食的需求，强行喂食、强行抢救，有时候反而打乱了那个安静的退场过程。

他能走得安详，前提是一辈子心态通透，不跟自己较劲。

赵然和刘欢，是另一种情况。身体早就给过暗示，只是那些暗示太容易被“看着还行”掩盖过去。

赵然2017年受伤之后，并发症一直影响着他，但公开露面时气色不错，还坚持运动，谁能想到他疼了九年。

刘欢瘦到104斤、拄拐走路、跨年夜被冻到发抖还要坚持真唱，这些画面当时看着是“敬业”，回头看全是身体在硬撑。

中老年人最怕的一种心态，就是“忍一忍就过去了”。胸口闷，觉得是累了；走路腿疼，觉得是年纪到了；体重不明原因往下掉，觉得是胃口不好。

这些“觉得”，有时候就是身体在出声。

股骨头坏死早期可以没有明显症状，很多人查出的时候已经不是早期了。吞咽困难、胸痛、呼吸急促、走路受限、体重无故下降，任何一条持续出现，都不该拖。

中秋的月亮圆了一夜就缺了，人聚了一桌就散了。大多数人没有游本昌那份圆满，能做的，就是趁着身体还听使唤的时候，把它当回事。该查的查，该歇的歇，该放下的放下。

三位先生，一路走好。