歌者刘欢：讲台、舞台与来世

来世

2026年9月26日，中秋刚过。

对外经济贸易大学的讣告只有几行字：退休教师、音乐家刘欢，于9月25日上午9时52分在上海病逝，享年63岁。遵照生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。

芒果V基金随后发布的讣告里，称他是“‘刘欢原创音乐公益金’的发起人和捐赠者，集音乐教育、音乐创作和歌唱于一身的音乐家”。

两份讣告，两个身份：老师，副教授，和音乐家。这几乎就是他一生最准确的注脚。

讣告是第二天上午才发的。有媒体注意到这个细节——“刘欢讣告特意晚发一天”。9月25日是中秋，他选择把告别留给自己，把团圆留给家人。

在这个人人争先恐后“被看见”的时代，连离开，他都保持了同一种姿态：退后一步。

他生前说过一句话，后来被反复引用——

“把音乐看得高一点，把自己看得低一点，永远这么想，就非常心安”。

这句话，是他一生的方法论。

讲台上的人

1963年8月，刘欢生于天津。他本科读的是国际关系学院法国文学专业，不是音乐科班。1985年，他在首都高校英语和法语歌曲大赛中拿下双料冠军，从此走上音乐道路。

但在此后三十多年里，他的“正职”始终是老师。

1991年7月，他进入对外经济贸易大学，担任艺术教研室教师，后来评上副教授，直到2023年9月退休。他主讲的《西方音乐史》是学校美育经典课程，课堂座无虚席。选修名额300个，报名人数高达700多。

一位2006年蹭过课的学生回忆：每周四晚上，阶梯教室挤满了人。刘欢带着教案但基本不看，口若悬河，旁征博引，还会写好几黑板的板书，“尤其是英语和法语的花体字特别漂亮”。他从始至终不提自己的歌手身份，课前一早就到教室，低调得像个普通的教书先生。

他给课堂立过一条规矩：“希望不要出现让我唱一首的要求。站在这里，我就是最普通的老师。”

2009年，他因股骨头坏死暂别讲台，两年后回归授课时，依然座无虚席。

他的爱人卢璐在书里写，刘欢是一个“懒汉”：懒得应酬、懒得赚钱、懒得自恋、懒得计较。

如果赚钱和讲课发生冲突，他毫不犹豫地选择后者。有人请他到夜总会、宴会表演，再高的天价酬劳也打动不了他。

用他的话说，“钱是永远赚不够的，但人不能沦为钱的奴隶”。

歌者的时间线

讲台之外的那些歌，构成了几代中国人的共同记忆。

1987年，他为电视剧《雪城》演唱主题曲《心中的太阳》，正式进入歌坛；同年《便衣警察》的《少年壮志不言愁》让他家喻户晓。

1989年，《弯弯的月亮》火遍全国——他在原曲基础上加了一段高音，让一首原本普通的作品升华为经典，唱出了城市化进程中那一抹挥之不去的乡愁。

1993年，《北京人在纽约》播出。他把自己关在酒店一个月，写了七首歌和九十个音乐片段。《千万次的问》横空出世，有评论说这首歌“超越了这部电视剧而具有相当的意义”。它是那个年代中国人“走向世界”的复杂情感的音乐表达，带着爱恨交加的沉重与渴望。

1998年，《水浒传》播出，“大河向东流”响彻全国。张纪中后来回忆，最初《好汉歌》并没有定刘欢来唱。第一位试唱者野性十足，却“缺失了大江的磅礴格局”。请来刘欢，他一开口，“便是那种直击灵魂的力量，正是梦寐以求的声音”。

2008年8月8日，北京奥运会开幕式。刘欢与莎拉·布莱曼站在“鸟巢”中央，演唱《我和你》。北京奥组委的官员说，选择刘欢，因为“我们的比赛是国际性的，刘欢就是国际性的艺术家”。

2012年，他为《甄嬛传》写下整张原声大碟，将中国传统的调式音阶与西方音乐技法融合，焕发出深沉隽永的古典美。片尾曲《凤凰于飞》由他作曲、演唱。随着这部剧在过去十余年中不断被重播，他创作的音乐常年在各大平台热度不减。

一位乐评人这样评价他：“刘欢的音乐从未时尚过，但也从未过时过。

他一直远离歌坛的热闹生活，却一直被大众和歌坛所尊重；他一直无欲无求，但却获得别人难以得到的众多机会”。

乐评人李皖的悼念更为直接：“他的歌声不可替代，没有就是没有了，这是中国歌坛的重大损失。”在李皖眼中，“这一百年的中国歌坛，在男声这一侧，像他这样的人物只出现了这一个”。

诗人兰马在得知刘欢逝世的消息后，写下了这样一段话：“刘欢先生是我素来敬重的歌者与师者。我敬重他，不因他唱过多少首传遍街巷的歌，而因他把‘副教授’三个字看得比‘歌星’重。这年月，多少人削尖了脑袋往聚光灯下钻，他却一遍遍退回讲台，退回那间坐满了学生的阶梯教室。刘欢老师的声音里有庙堂的庄重，也有江湖的体温。一个能把《西方音乐史》讲得让学生挤在过道里听的人，唱出《好汉歌》那样泼辣的歌，唱出《我和你》那样安静的歌，都不奇怪——因为刘欢老师心里装着的，从来不只是旋律，还有人的来路与去处。歌者远去，但那个站在讲台上、板书漂亮、始终不肯让学生喊他唱一首歌的人，会在许多人的记忆里，一直站下去。”

最后一课

刘欢在对外经贸大学上的最后一节课，有一段结语，后来被学生广泛传播。

他说：“音乐没有消除过贫困，没有阻挡过战争，那些缔造出那么美好音乐的民族，他们照样去屠杀，他们照样劣迹斑斑，音乐没有什么作用。”

但紧接着他说——“但是对于我们来说，音乐又有作用。在我们心底，因为我们爱它，可以留住一个随时可以去盼望美好的希望。音乐和所有艺术在人类文明中的位置一样，就是不停地对美好的追问和探索。”

一个把一生献给音乐的人，没有神化音乐的功能，反而坦然承认它的“无用”。但恰恰是这种“无用”，让人在最艰难的时刻，心底还留着一丝对美好的盼望。

他还说过另一句话：“音乐远远高于我的生活感受。”所以他从不把音乐当作宣泄工具，而是当作对生活的超越。

来世：那些被留下的

“来世”这个词，在刘欢身上不是宗教意义上的轮回。他留下的，比一个人的转世更实在。

2014年，他发起并策划了原创音乐真人秀《中国好歌曲》，坐到导师席上，把舞台让给那些有才华却缺机会的写歌人。节目连续三季获得音乐界的“零差评”，挖掘了一众唱作人才。

2019年，他以个人名义捐赠2000万元人民币，与芒果V基金共同设立“刘欢原创音乐公益金”。每年出资100万元，资助一位30岁以下的年轻华语原创唱作人。

他定下的基金理念是：“要原创更具力量，要音乐更有态度，要耳朵更加丰富”。1月11日这个揭晓日期，被赋予“三个‘1’，要原创”的意涵。

截至2025年第六届，该公益金已累计资助了秦凡淇、裘德、阿弗娄、吴汉霄、闫泽欢等一批音乐新星。第六届获得者普阿山，25岁，以融合电子与民族元素的音乐风格摘得殊荣。

刘欢曾说：“公益金只是抛砖引玉，是在我热爱的领域尽绵薄之力。”

他生前多次表示，自己遗憾的一件事是“写东西太少了”。他曾打算推出一张专辑，取名《忘记刘欢》，却因创作搁置和对作品的苛求最终没能面世。谈到会被观众忘记，他十分坦然：“音乐就是对自己的表达，倘若没有想诉说的东西，那就停下来。”

2025年2月，他与环球音乐大中华区达成全球独家合作，涵盖录音及词曲版权，标志着他的作品首次在同一家公司得以整合管理。环球音乐大中华区主席徐毅说：“刘欢的音乐具有触达国民灵魂深处的魅力，而且他始终保持了充沛的艺术创造力，这也让他成为举世无双的艺术家。”

他人生最后一次公开舞台演唱，定格在2025年12月31日的B站跨年晚会。当晚上海金山城市沙滩寒风凛冽，他作为零点压轴嘉宾登场，首次现场演绎《我欲成仙》，并演唱代表作《千万次的问》。天寒冻得指尖发僵，他还是唱完了。

卢璐在朋友圈发文：“我永远的爱，永远的痛。”

而刘欢留下的话是：“把音乐看得高一点，把自己看得低一点，你永远在仰视音乐。它那么崇高，还有很多高度我没曾达到过，你永远这么想，就非常心安。”

讣告确认，“刘欢原创音乐公益金”将遵照他的遗愿继续进行。遗孀卢璐将继续参与公益金的监督管理工作。

2023年的一次聚会上，他对学生们说：“我不可能培养出很多小刘欢，希望每个人有自己的生长空间，百花齐放。”

他说这话时，心里想的从来不是“自己会被记住”，而是那些歌，那些写歌的年轻人，和那个他仰视了一辈子的东西。

歌者远去，弦歌未息。

撰文 | 兰马

编辑 | 文荷

审核 | 兰马文化文创编辑室

（转载之 微信公众号 兰马私董会） #兰马私董会#

特别说明：图片来自网络