她17岁嫁给54岁将军，婚后生育16个孩子，1996年离世葬入八宝山

1919年，郭翼青出生在广东汕头的一个商人家庭，父亲郭镜心在武汉一家保险公司当经理，母亲是传统的潮汕妇女，那一年五四运动刚刚爆发，整个中国都在新旧思想的碰撞中剧烈摇晃，郭翼青从小跟着父亲在武汉生活，读了女子中学，接触到了不少新派思想。

她性格里有那个时代新女性特有的独立和倔强，她读过书、见过世面，对父母包办的婚姻打心眼里排斥，总觉得自己的终身大事应该自己做主，可她没想到，命运给她安排的那个人，会让她用一辈子去理解。

1938年初，抗日战争打得正酣，武汉会战一触即发，郭镜心一家从武汉撤到了长沙，就在这个时候，父亲给她安排了一门亲事，对方是程潜，国民党陆军一级上将，当时54岁，比她整整大了37岁，郭翼青第一次听说这件事的时候，整个人都懵了。

一个17岁的姑娘，突然被告知要嫁给一个比自己父亲还大的男人，换谁都接受不了，她把自己关在房间里哭了一整天，不吃不喝，母亲进来劝她，说程将军是湖南人，在老家有田产，在国民政府里地位高，嫁过去不会受苦，可郭翼青哪里听得进去，她跑到父亲面前理论，说这是包办婚姻，是封建残余，但父亲态度很强硬，只说了一句：“这件事我说了算。”

介绍这段姻缘的人叫陈从志，是程潜身边的战区总务处副处长，陈从志看程潜一个人生活没人照料，身边连个知冷知热的人都没有，就想给他找个伴儿，他找到郭镜心一说，郭镜心觉得程潜地位高、有本事，手里握着兵权，在湖南说得上话，这门亲事配得上自家女儿。

而且乱世之中，把女儿托付给一个有兵权的将军，至少能保个平安，就这样，两边大人一拍即合，郭翼青再闹也拗不过父母，只能答应先见一面再说。

郭翼青第一次见程潜之前，心里做好了最坏的打算，她以为会看到一个弯腰驼背、满脸皱纹的老头子，可真见了面，她愣住了，程潜虽然年近花甲，但身姿挺拔、双目有神，穿着一身戎装，浑身上下透着一股英武之气，郭翼青后来跟女儿们回忆说，程潜看上去也就四十出头的样子，走起路来大步流星，说话声音洪亮，完全不像个年过半百的人。

而程潜看到郭翼青，也觉得眼前这个姑娘像一块未经雕琢的美玉，脸蛋圆润，眼神清澈，青春逼人，两个人坐下来聊了一会儿，程潜问她的学业、问她的喜好，郭翼青一一作答，紧张得手心直冒汗，可程潜说话很温和，没有将军的架子，郭翼青的态度慢慢变了，她本来心里就崇拜英雄人物，程潜的军功和气质让她改了主意，回去之后她跟父亲说：“这个人，我嫁。”

1938年7月，17岁的郭翼青嫁给了54岁的程潜，婚礼办在长沙，不算铺张，但来的宾客不少，一个是战功赫赫的湘军老将，一个是正值芳华的少女，这门婚事在外人眼里怎么看怎么不般配。

有人认为，说这段姻缘撑不了几年，等程潜老了，郭翼青肯定会跑，可郭翼青和程潜都没搭理这些议论，两个人关起门来过自己的日子，程潜虽然公务繁忙，但只要在家，就会陪郭翼青吃饭、散步、聊家常，郭翼青慢慢发现，这个男人跟外面传的不一样。

婚后的生活跟郭翼青想象的不太一样，程潜这个人平时话不多，沉默寡言，但心思细得很，每次出差回来，他都会给郭翼青带她爱吃的上海点心和南方水果，有时候还会买几块布料让她做衣裳，每个月发了工资，第一件事就是给郭翼青老家的穷亲戚寄生活费，几十年从没断过。

郭翼青的娘家亲戚谁家有了难处，只要开口，程潜从不拒绝，郭翼青慢慢发现，这个男人虽然不善表达，但心里装着她、装着她在乎的人，有一次郭翼青半夜发高烧，程潜守在她床边整整一夜，亲自给她换毛巾、喂水，第二天早上还要赶去开会，临走前叮嘱佣人一定要照顾好太太，郭翼青后来跟人说，就是这些细碎的小事，让她死心塌地跟了他一辈子。

从1939年到1967年，将近三十年的时间里，郭翼青先后怀孕16次，可她的身体一直不太好，从小体质就弱，加上那个年代医疗条件有限，怀胎十月的艰辛她一次又一次地承受，16个孩子里最终只活下来6个，全是女儿，这六个女儿分别叫程熙、程渝、程文、程欣、程丹、程玉，每一次流产或者孩子夭折，对郭翼青都是巨大的打击。

程潜嘴上不说，心里其实盼着有个儿子，但每一次郭翼青出事，他从来没抱怨过一句，反而放下手头所有的事陪在她身边，安慰她说：“女儿也一样，都是我的骨肉，”郭翼青晚年回忆这段日子时说，她从来没后悔嫁给程潜，哪怕吃了那么多苦，受了那么多罪，这个男人值得。

1949年，局势发生了翻天覆地的变化，国民党大势已去，解放军节节胜利，程潜当时担任长沙绥靖公署主任兼湖南省政府主席，手握湖南军政大权，他面临一个关键的选择，是跟着蒋介石去台湾，还是留下来投向新政权。

这个时候，32岁的郭翼青做了一件让人刮目相看的事，她主动提出来，带着几个年幼的女儿去香港暂住，让程潜可以放手去做他该做的事，不用顾虑家里人的安危，1949年初，她带着孩子们登上了南下的轮船，从广州辗转到了香港，程潜留在湖南，8月4日和陈明仁一起宣布和平起义，通电全国，接受中国共产党领导，这个决定改变了整个家族的命运。

两地分隔的那段日子，程潜给郭翼青写过一首祝寿诗，叫《寄赠翼青三十生日》，诗里写满了对她的思念和感激，郭翼青在香港读到这首诗，眼泪止不住地往下流，她知道程潜心里一直有她。

1950年初春，她带着孩子们从香港回到内地，一家人终于在长沙团聚，回到程潜身边后，郭翼青把更多精力投入到了社会工作上，她先后在湖南省妇联工作过，后来又担任了民革中央委员、民革中央监察委员会委员，从第五届到第八届连续担任全国政协委员，她不再只是将军夫人，而是有了自己的社会身份和事业。

1968年，程潜去世了，87岁，那一年郭翼青才49岁，很多人觉得她还年轻，以后的日子还长，完全可以再找一个伴儿，可她没有再嫁，此后的二十八年里，她一边工作一边把六个女儿拉扯大，女儿们一个个长大成人。

大女儿程熙成了国画师，师从名家，画作在国内多次展出，二女儿程渝读了博士，在高校任教，其他几个女儿也各有成就，有的从事文艺，有的做了教育，郭翼青晚年住在北京，经常跟女儿们讲起程潜的事，讲他们初次见面的情景，讲他给她带点心的习惯，讲他写的那首生日诗。

1996年6月12日，郭翼青在北京病逝，享年77岁，遗体送别那天，全国政协、中央统战部、民革中央的许多领导都来了，仪式庄重而简朴，仪式结束后，她的骨灰被安放在了八宝山革命公墓，那块墓碑上，刻着两个人的名字，程潜和郭翼青。

她终于又回到了他身边，她17岁嫁过去的时候，多少人觉得这门婚事荒唐，说她图的是将军的权势和地位，可她用一辈子的时间告诉所有人，这个选择她没做错，她图的是那个人，那个沉默寡言却心细如发的男人，那个在战火中给她撑起一片天的人。