立秋之忆（散文）/ 李宏

风不再是昨日那阵风了。我站在阳台上，正要将洗好的衬衫挂上衣架，一阵穿堂风恰好拂过手臂，那触感倏地变了——不再是盛夏时那种裹挟着汗意与烦躁的、黏腻的热风，而有了几分爽利与清冽。风里带着一种很难言说的气息，像是远处的山野正在悄悄更换颜色，青绿让位给了微黄，草木的汁液里多了些沉静的味道。

我想起父亲的茶缸。

那只搪瓷缸子，白底，蓝边，杯身印着“工业学大庆”的红字，挨着缸口的地方磕掉了小小一块瓷，露出底下深褐色的铁胎，像老人缺了门牙的笑。每年立秋那天，父亲总要用它泡一壶特别酽的茶。他从那只乌漆嘛黑的茶叶罐里抓出一大把粗梗老叶，滚水冲下去，茶汤立刻成了浓浊的赭色，氤氲的热气里腾起一股焦苦的香味。

“立秋了，”他端着茶缸，对我招手，“来，喝一口，去去暑气。”

我凑过去抿一小口，苦得直皱眉头。父亲就笑，眼角的皱纹挤在一起，像秋天晒干了的核桃。他说：“苦就对了。夏天太甜了，该有点苦味收一收。”那时我并不懂什么叫“收一收”，只觉得那茶实在是难喝。可奇怪的是，每年立秋，我又总会盼着那一口苦，仿佛喝了它，夏天才算真正过去，秋天才能安心地来。

父亲还会在立秋那天翻他的旧相册。茶缸就放在手边的藤桌上，他翻一页，啜一口茶，偶尔用粗糙的食指点点某张发黄的照片，说一句：“这是你小时候，那天也是立秋……”相册翻动时发出干燥的“哗啦”声，与窗外开始变凉的蝉鸣混在一起，像一首没有歌词的老歌。

如今父亲不在了。那只茶缸我收在橱柜最深处，没舍得扔，也没再拿出来用过，算是留下一份美好的念想。但每到立秋这天，我总觉得茶缸还在那里，在某个我看不见的地方，正腾腾地冒着热气。

今早出门买菜，巷口卖西瓜的老汉正把最后一车瓜降价处理。一个胖墩墩的小男孩拉着母亲的手，非要买那最大的一个，母亲便佯装生气地数落他：“都立秋了还吃西瓜，会肚子疼。”那语气里却没有真正的恼怒，倒像是借着节气，在完成某种温热的仪式。我忽然想起小时候，母亲也说过类似的话。她会在立秋这天把剩下的西瓜切成小块，撒上一点点盐，说这样吃才不伤脾胃。盐粒在红色的瓜瓤上慢慢融化，咸与甜在舌尖上奇怪地调和，那就是我记忆里秋天的第一个味道。

下午的时候，妻子从房间里找出几件薄外套，挂在门后的衣钩上。她一边叠着夏天的短袖，一边念叨：“该把凉席撤了，昨夜睡着有些凉了。”阳光从西窗斜斜地照进来，落在她微微低着的后颈上，那光线不再白得晃眼，而是带着蜂蜜一样的金黄色。空气中浮动的微尘在光柱里缓缓旋转，像无数个细小的、即将入眠的夏虫。我走过去，从背后轻轻环住她，她没回头，只是把手覆在我的手背上，手心是暖的，指尖却有了些微的凉。

傍晚，我一个人到院子里站了会儿。天高了许多，云也薄了，不像夏天那样厚墩墩地压在头顶。邻居家的厨房里飘出饭菜的香气，有人开了收音机，正咿咿呀呀地唱着京剧，那调子缠绵婉转，在微凉的空气里传得格外远。梧桐树的叶子开始有了第一片黄，但黄得很迟疑，只在叶尖上晕开一点，像是谁用毛笔蘸了淡淡的赭石，轻轻点了一下。

风又来了，这次带着远处田野里稻禾灌浆的气息，还有一点点桂花将要开放前那种蠢蠢欲动的甜。我深深吸了一口气，忽然觉得胸腔里某处紧绷了一个夏天的东西，正在慢慢地、慢慢地松开。

父亲说得对，夏天太甜了。甜的西瓜、甜的冰棍、甜得发腻的蝉鸣。现在，该有一点苦味来收一收了。那苦味是茶缸里酽酽的老茶，是照片上褪色的光阴，是妻子指尖那一点凉，是风中渐次清晰的、秋天的脚步声。

我转身走回屋里。厨房里，妻子正在煮粥，砂锅盖边沿“噗噗”地冒着白气。她头也不回地说：“明天该去买几只梨，立秋后要润燥的。”我“嗯”了一声，在餐桌旁坐下，看着窗外暮色一点点染上来，把梧桐的影子拉得很长很长。

日子就是这样罢，一个节气连着另一个节气，像父亲翻相册时那干燥而温柔的声响。而我们呢，我们就在这声响里，一边喝着略带苦味的茶，一边慢慢变老，老成下一本相册里，某个被指着的、微笑着的人。