中伏古城的雨，秋前山坡的风

连日高温把柏油路面烤出一层油亮的光，仿佛也沁出了汗。可一场突来的中伏雨，又把这点热呼气浇了个透心凉。

今晨的天色像是谁把半碗陈茶泼在天上，晕开一片隔年的昏黄，沉沉地压着。

上山的路被雨水冲出一道道沟痕，泥泞不坎，像哭过的脸颊。空气里满是泥土和草根湿漉漉的气息。供品依旧是四样，可今年的苹果，红得不如去年仿古街里的姑娘。

火苗舔着纸钱，青烟被湿气压得低低的，直往人眼里钻。你站哪边，它就追向哪边，到最后，已分不清是雾还是烟。

路过古城，阳光照得城楼反着光，晃得人眼疼。身上残留的泥土与草叶气味，被这城里的风一扫而光，只剩带着腥膻气羊杂的味道，在空气里浮荡。